【推薦序】加害替身的創傷迴旋曲—吳曉樂《我們沒有祕密》的複雜技藝

（文中提及小說部分情節，敬請留意） 我最早是在書店「親子教養類」中找到曉樂的書，讀完後深為她的精準抓句與複雜心智吸引—有些人是開頭王，有些人是結尾王，只有少數人是金句王，如哈姆雷特、紀伯崙：而懂得抓重點轉化的是抓句王，不管是引言或對話，曉樂都是命中要害。類型小說通常化複雜為簡單，它並沒有比較容易，只是讀者群指向不同：而嚴肅小說是把微小之事寫得很複雜，它需要較複雜的心智。一個家教老師書寫的學生故事，這題材說真的並不突出，然而為什麼會引發如此巨大的迴響？教育理念或針貶只是其一，說新穎嘛，也還不到革新者的地步，貼緊事件肉搏戰與可怕的分析力，揭開假面才是重點。這跟作者的複雜心智有關，一個個學生個案，從教學者與學生或家長不同的視角出發或交織，最後以自身的案例為結，說真的已超出教育者、心理諮商、紀錄者的範疇，這已不是人師或經師能訴說︰而是一種迷狂，她深陷其中一如闖入古堡中的簡愛，一個自立自強的新女性，護衛軟弱學生，對峙威權（不關心兒女的冷漠男性、緊迫盯人的女性、這其中還躲藏著閣樓中的瘋婦）。這個新世代簡愛對「真相」有著不知何來洶湧的探索熱情。因此曉樂寫小說，尢其是長篇，是自然而然又是必然的。《我們沒有祕密》吳曉樂 著出版日期：2020/8/27第二本《上流兒童》，藉田野完成，有其真實感，說故事的能力更強，但為「上流」所限，總有點卡卡，還帶到「上流氣」︰如今來到第三本，完成她的「教養故事」三部曲。其實曉樂的關懷更多在「學童」上，因此朝《愛彌兒》或《惡童日記》的方向去發展更好，因她的關懷更多的是「人」與「善惡」。此書雖然還是家庭校園題材，卻已跳脫「教養故事」，直接瞄準人心的幽微，然它能算「教育小說」嗎？「教育小說」又稱成長小說，多採傳記形式，如歌德《威廉．麥斯特的學徒歲月》，或大家較為熟知的狄更斯《大衛．科波菲爾》，因此也扯不上關係。曉樂像石頭蹦出來的作者，在年紀輕輕時就展現天賦，不是學文史哲出身，也沒文學老師或小團體，就是天生雜食文青，讓我想到德國學法律的作家馮．席拉赫，他寫了許多討論罪行的小說，他說：「我們能原諒所有人，甚至寬恕我們最痛恨的敵人，但多半無法原諒自己。這份無能之感傷害至深並致使我們陷入孤單寂寞。」這種深刻的理解需要更深邃、犀利的心靈，「對罪行無能的感傷與孤單寂寞」，也許是曉樂本書的起點。故事是有關禁忌與傷害的故事，卻層層疊疊，步步進逼，作者最擅長的家庭與校園場景細節，同學與同學間的親密戰爭，甜美復仇，都很扣人心弦。把看似簡單的人事寫得很複雜，萬事不簡單，人人有問題，最後指向最原始的傷害。什麼是原始傷害？在禁忌與原始經驗中，從出生傷害到家庭、親人、性別……含括所有最初的親密關係，這些九○年代的陳雪已尺度大開，再早一點有張愛玲、歐陽子……，相隔幾十年能再出新意嗎？作者的複雜心智在這裡得到盡情發揮，重點不在原始傷害，而在加害替身或代理人。這裡的敗德與禁忌書寫是更尖銳的。一種尋找替身或代理人加害的概念貫穿全書，因此出現許多雙子意象，有面貌相似，個性類似的成人吳辛屏與顏艾瑟，處境相似的瑤貞與吳辛屏，相互愛慕的中學生瑤貞、吳辛屏與宋懷萱，同是人中龍鳳的兄妹宋懷萱與宋懷谷，其中的吳辛屏是雙重的替身，也是雙重的被加害人。這樣的人碰在一起會發生什麼事，你應該能想像，喔，不，這只是原先的原先。故事是從律師范衍重尋找失蹤的妻子吳辛屏開始，也不是這樣，在之前先鋪墊他的案主、也是高中同學兒子的女友娜娜失蹤開始，她從國中起就跟乾哥哥們上床，以致對方被求償，我們以為這是故事的主線，是一個少女的浪蕩與犯罪故事︰其實真正的故事要到近十頁才開始，律師范衍重更有問題「跟你在一起的女人，到最後只會被你逼瘋」，他的前妻顏艾瑟如此說，第二任老婆吳辛屏，她們長得像一個模子刻出來的，都是纖細精緻的女子，且為婆婆不喜，關係緊張，發展至這裡又像是婆媳與家暴故事，然而也不是；大約到四分之一，轉換成第一人稱，是宋懷萱與小學同學瑤貞的「純愛故事」，故事一直誤導著我們，快到中間主要的事件才浮現，瑤貞之後有吳辛屏，她與宋家兄妹的疑似三角關係，之後辛屏被強暴......，你可理解作者多麼小心翼翼鋪排情節，一直將故事核心往後挪，這種延遲與充滿拐點的技巧，我們通常稱之「懸疑」、「曲折」，作者嚴密地佈置情節，並且首尾呼應，對女性肉體的甦醒，也寫得小小情色，是魔性的那種。最生動的人物當數一群校園女性，尤其宋懷萱，較不立體的是男性角色，尤其是主事件的核心分子宋懷谷。作者在情節與人物設定，讓他們往複雜的極度化走去，能滿足讀者一眼看不透與吊胃口的心，機巧的情節不但虐人也虐心。▲吳曉樂新書《我們沒有秘密》，再度凝聚深邃的觀察力，犀利剖下社會切片。（圖／鏡文學）對於第二本長篇小說，作者力圖跳脫通俗，跨過類型，往更深刻的人性描寫走去，可說是陳雪與張曼娟的奇妙混合，作者不完全通俗，寫作態度一直是嚴肅的，一般人很難在這兩者之間取得平衡，曉樂卻做到了。在這通俗與嚴肅失去分際，得IP者得天下的時代，我心目中類型的標竿人物，早一點的是渡邊淳一、山崎豐子，晚一點的是白石一文、東野圭吾，台灣是高陽、瓊瑤、侯文詠，升級版可說是「中間小說」，如吉本芭娜娜、井上靖，再上一點是村上春樹。另外，我喜歡的兩個年輕小說家，也是我投票選出的電影小說獎得主，胡遷與雙雪濤，他們的小說水準凌駕IP，之後寫出的嚴肅小說更驚人，誰說寫類型跨不過去？主要是長篇小說是時間的藝術，也是慢的藝術。它要求的是想像力，而非幻想力。長篇更是複雜的藝術，是透過顯微鏡看世界的「鑽石孔眼」，曉樂的複雜心智讓小說的複雜性得以顯現，然而焦點在細節，並非情節，過於「情節」中心走向，人物的刻劃會失去焦點與立體的可能，有許多人物是工具性、陪襯性的。那些肉眼看不見的人性肌理，與事物的方方面面，當你放慢腳步，以心靈之眼看世界，將會看到冰山融化中的景象，那夢境般的世界。最重要的不是情節，而是靈魂的重量︰如果你只望著目標快跑，那將只看到目標，完全看不到其他。慢工出細活，這算是我對曉樂的期許，不為IP所限，能夠凌駕IP。自身的加入很重要，小說家以曲折迂迴的方式介入小說世界，有時比散文更赤裸。曉樂的肉搏戰與抓句真的是厲害，也是她的優勢，別因寫小說就放棄，第一人稱永遠是扣人心弦的母音。本書中也有寫得慢，而較細節的部分，如第一人稱自白的宋懷萱，及奧黛莉三人組，三十一副班長，都把校園與少年少女寫得很鮮活。如果碰到厲害的製作，這將是優秀的腳本，不管題材角度、議題都很誘人，成功的機率可以想見。台劇正在風生水起，小說與影視結合是雙贏的局面，期待曉樂的作品會是這個風潮另一個高點。本文作者周芬伶小說、散文家，東海大學中文系特聘教授