【書評】乩童警探的雙重絕殺：封殺偵探的原型，通殺詭計的窠臼

當今片酬最高的好萊塢導演是誰？謎底揭曉是克里斯多福．諾蘭。想不到吧？這個答案似乎令人跌破眼鏡，但又好像沒那麼出人意表。沒錯，諾蘭還沒拿過奧斯卡最佳導演獎，在影壇上的資歷並不足以拿出來說嘴；不過，看他歷年來的作品無非是叫好叫座的熱賣片，難怪可以讓錙銖必較的片商捧著兩億美元預算上門，端出兩千萬美元片酬再加20%全球票房分紅的優渥合約。諾蘭到底掌握什麼樣的魔法，才能擁有「我說了算」的話語權？答案就兩個字：創新。正當全球的編導還在重複「穿越時空」的老哏時，諾蘭卻在2020年的新片「天能（Tenet）」中，利用物理學的「熵」理論開發出「逆轉時間」的全新橋段。儘管情節燒腦令人一頭霧水，然而你不能不佩服諾蘭勇於創新的魄力。 乩童警探：雙重謀殺張國立 著出版日期：2020/9/25找到新的語言，寫出新的題材，這絕對是每一位創作者的終極目標。綜觀長達近乎一百八十年的推理文學史，若細看每個轉捩點發生的時刻，總會發現要嘛出現過全新型態的偵探，不然就是競相開發各式各樣的詭計，進而誕生截然不同的次類型流派。歷史告訴我們一件事：想要揚名立萬，就必須在固有的脈絡裡同中求異、另闢新徑，這正是每個小說家挖空心思在做的事情。創新，就會成為史上第一人。愛倫坡為何被尊稱「推理小說之父」？因為他在1841那一年，發表了史上第一篇推理故事〈莫爾格街兇殺案〉，同時創造了「紳士偵探」的原型。他筆下的杜賓是法國名門之後，由於家道中落無奈與朋友同住巴黎，雖然性情古怪，卻有著驚人的推理能力，能透過零星的資訊破解難題，推理出意想不到的真相。杜賓身邊有個重要配角，此人是以第一人稱觀點來記錄案件始末的助手。而這個雙人搭檔引來眾多後進作家的仿效，最有名的例子莫過於「福爾摩斯與華生」和「白羅與海斯汀」。回顧十九至二○世紀那個年代，紳士代表一種高尚的身分，他們無須去上班打卡工作，之所以出面查案指點迷津，純粹是打發時間找樂子，順便證明自己高人一等，於是這些人又有「業餘偵探」之稱。拜福爾摩斯大受歡迎之賜，一時間紳士偵探如雨後春筍般大量湧現。為了在諸多戴著夾鼻眼鏡、講話咬文嚼字的紳士當中脫穎而出，心思靈敏的作家會幫筆下偵探披上新的外衣，譬如正港承襲爵位的彼特．溫西、一派時髦貴公子的藝術家費洛．范斯、有如唐三藏愛碎碎念的布朗神父。但是這些角色太過不食人間煙火，讀者開始覺得他們虛有其表而逐漸不願買單，於是四○年代以後寫實主義抬頭，作家們力圖形塑新的破案英雄，神探的身分背景有了遽然的轉變，專職警察和平民私探紛紛出籠，譬如人畜無害的老小姐偵探珍．馬波、採取科學辦案的宋戴克醫師、卑微但打死不退的印度警探果鐵，以及律師、心理師、魔術師、參議員和銀行總裁……各行各業的專才都有機會扮演偵探，只要腦袋夠精明，即便是小學生也可以當神探！且慢，若無法塑造出與眾不同的偵探怎麼辦？沒關係，另一條成名之路，就在於想出超級燒腦的謀殺詭計。從柯南．道爾以降，作家們無不絞盡腦汁在設計匪夷所思的謎團，不論是時代創造英雄還是英雄創造時代，這當中的確誕生了幾位推理名家，像是「誤導大師」阿嘉莎．克莉絲蒂、「密室大師」約翰．狄克森．卡爾，以及「不在場證明大師」傅利曼．威爾斯．克洛弗茲。簡而言之，誤導手法、密室命案、不在場證明，猶如推理文學的三本柱，撐起了浪漫本格的黃金時期。但是詭計總有開發殆盡之時，古典本格終究要跌下神壇，於是社會派崛起，冷硬派偵探扛下擔子，成為打擊罪惡的新英雄，但一點都不神的他們不靠腦子辦案，而是用拳頭伸張正義，必要時還用肉身阻擋罪行；也就是說，打落牙齒和血吞成了偵探的新武器。那麼接下來呢？歷史軌跡指出新的趨勢從偵探轉向罪犯，原為背景看板的惡徒成了主角，創作者在文本中企圖鑽入加害者的腦中，試著剖析他們犯案的背後成因，這種文體一時蔚為風潮，亦為後世所謂的「犯罪小說」。再來的發展就是百花齊放，作家抱著實驗精神將各類元素融入小說中，因而滋生「間諜小說」、「歷史推理」、「法醫推理」、「驚悚小說」，一步步演變到盛行於二十一世紀的「心理懸疑小說」，一切可謂水到渠成、自有其天命。台灣本土的推理創作起步雖晚，但是各類型的小說書寫都有人躍躍欲試，作家們的企圖心不可小覷，從歐美傑作中汲取的養分一樣也沒少。若要拿當今的台灣作家與前人來做對照，張國立應該是最佳榜樣。此人乃資歷豐富的出版人，也是著作等身的老牌作家，更是美食、旅遊達人，尤其擅長推理和歷史小說，各種題材信手拈來盡可寫，十八般武藝樣樣精通堪稱文藝復興式的奇才。從近作《乩童警探》看得出他意欲成為台灣推理霸主的野心，故事以台灣宮廟文化為基底，再融入玄幻元素，男主角身兼乩童與警察身分，這個史上首創的人設看似衝突矛盾，其實轉念一想，歐美的古典偵探解謎時料事如神有如神明上身，這和作法時宛若神功附體的乩童豈不是有異曲同工之妙，差別只在於一方是解人間事，另一方是答陰間事。張國立的創新之舉不單在偵探身上，詭計方面也試圖締造新的格局。在二部曲《乩童警探：雙重謀殺》中，作者極其炫技地設計了一樁連環凶殺案，凶器清一色是菜刀，但詭異的是，前一位死者的指紋都會出現在讓下一位受害人致命的凶刀上……這太玄了吧？躺在解剖室冰櫃的屍體哪有可能出來殺人？難不成死者復活變殭屍？抑或是靈魂出竅去行凶？這一連串的命案全都是不可能犯罪，不但瀰漫著靈異氣氛，更包含了密室殺人，難怪警方會出動乩童警探羅蟄來參與辦案。平心而論，本書謎團是推理史上前所未見的謀殺詭計，更難能可貴的是，作者還融入台灣在地的民俗文化色彩，對推理文學的本土化厥功甚偉。另一方面，作者運用「警察程序小說」的形式撰寫故事，全書角色眾多，年輕的男主一邊與女警鬥嘴、一邊跟法醫女助理調情，法醫和刑事局副局長兩個老男人不斷在打嘴砲，周遭一群下屬跟著敲邊鼓瞎起鬨，使得小說讀來熱鬧繽紛，煞是有趣，然而群戲儘管熱鬧有餘，卻也讓原是擔當的乩童警探被邊緣化，但不知是作者一時疏忽，還是有意為之。且讓我們期待下一部作品的問世，屆時再來檢視「乩童警探三部曲」能否像諾蘭的「黑暗騎士三部曲」有個完美的收尾。本文作者黃羅 （作家、推理小說評論家）臺北人，右手寫小說、左手寫評論的二刀流，嗜讀推理小說，在出版業從事過行銷、文案、編輯、翻譯、選書、撰寫導讀等多項工作，譯作有十餘本，編輯過的書系有【謀殺專門店】、【克莉絲蒂推理全集】、【馬丁．貝克刑事檔案】。小說作品有《尋找被詛咒的彩畫》與《尋找傳說中的奇人》，在《科學少年》連載短篇故事〈少年一推理事件簿〉，另有《名偵探的推手：推理文壇的百位人生勝利組》與《壞蛋總是撞到我》等電子書著作。《乩童警探：雙重謀殺》書籍資訊頁：https://event.mirrorfiction.com/2020/medium/