走下醫者神壇──瞿欣怡評《診間裡的女人2》

二〇二一年了，我們幾乎要以為台灣已經沒有性別歧視。我們有高票連任的女總統，同志伴侶也可以結婚，哪還有歧視呢？ 幸好，女人不斷書寫，讓角落裡的人有了聚光燈，讓真實的世界被看見。讀林靜儀醫生的《診間的女人二》，就像推開神秘婦產科診療間的門，診間裡，除了有迎接新生兒的喜悅，還有更多眼淚，那些眼淚，不僅僅是對生理上的疾病恐懼，有更多是來自女人正在經歷的難堪處境。許多女人，在林靜儀的診間裡落淚。《診間裡的女人2》 林靜儀 著《經濟學人》雜誌曾經把台灣與印度、中國等國家並列為嚴重性別失衡的國家。林靜儀在書中引用衛福部的統計，透過人工生殖技術活產的男女嬰比例為一二五比一百，但是在自然懷孕生產的情況下，男女嬰的比例則為一〇四比一百，如此離譜的數字落差，要說沒有人工干預生產，誰會相信？數字是冰冷的，診間裡的眼淚卻是滾燙的。一位清秀素淨的女人，來診間拜託林靜儀幫她想辦法，她想生小孩。林靜儀察覺她的緊張，開玩笑說：「想生小孩要找老公啊，看醫生很多次也不會生小孩喔。」女人淺淺一笑。追溯女人的病史才發現，她已經有一個女兒，並且在生產時大量出血，差點救不回來。林靜儀嚴肅地問她：「你如果再次懷孕生產，大量出血的機率很高！」女人平靜地說：「我知道，我的醫生說，我要是再懷孕，很可能會沒命。」林靜儀忍不住提高音量：「那你今天還來問我，說你要生小孩？」女人終於吐出關鍵字:「我婆婆說……」原來女人是再婚，跟前夫生了一個女兒，現在的婆婆逼她再生一個，而且非要孫子不可。「我婆婆說，如果這輩子沒有孫子，她死、都、不、會、瞑、目。」「混帳，要死她先去死啦！」林靜儀身為醫生，竟然脫口罵人！那女人還是不放棄，一直追問要如何懷上男孩。技術上，精蟲分離術可以提高生男孩的機率，可是，萬一失敗呢？林靜儀揪心地說：「如果拚了命生下來，還是女孩，不就註定是個不受歡迎的孩子？如果你死了，女兒這輩子怎麼過？你現在的女兒又該怎麼辦？阿嬤不愛她，媽媽為了生弟弟給阿嬤，死掉了。你們這樣做，對得起大女兒嗎？」這些都不是病人想聽的話，卻是林靜儀的肺腑之言。女人擦乾眼淚，離開診間。繼續尋找願意幫她「達成心願」的醫生。女人的命，原來還是草芥，不值得愛，不值得活。看多了女人的眼淚，林靜儀愈來愈「強悍」，像極了日劇《派遣女醫》裡的「大門未知子」，與體制衝撞，不畏權威，充滿正義感。她的診間除了例行的病人外，專收別人不敢收的病患。比如，愛滋孕婦。這天，感染科又轉來一名愛滋孕婦。其實只要透過投藥治療，愛滋感染者的病毒是可以控制的，這名孕婦就因為良好的治療，病毒量極低，甚至連抽血也驗不到病毒。孕婦生產時，只要預先投藥，並且用剖腹產降低感染風險，新生兒感染的機率只有百分之五。醫護在手術時做好防護，便不需要擔心感染。隨著剖腹生產日期漸漸逼近，林靜儀與感染科、新生兒科、婦產科病房、手術室的主任與護理長們，在術前會議上仔細地沙盤推演，從手術前一天的住院流程、進手術室的用藥準備，到胎兒娩出後的接送和配方奶，都一一確認。等剖腹時間一到，就能準備充足地迎接新生兒。預定剖腹的時間到了，林靜儀在開刀房外卻等不到孕婦。原來是院方高層發現那檯手術是愛滋感染者，堅持要排最後一刀，得等全部的婦產科手術都開完，才輪到她。林靜儀氣得在手術室外大吼，難道愛滋感染者就得活該排隊受苦嗎？當愛滋孕婦知道因為自己帶原，所以必須被排最後一刀，是否會像其他感染者一樣，卑微地想著：「只要有人願意治療我就夠了，就算不公平，也沒關係。」更糟的是，手術時間延遲，團隊被迫打散，為了術前認真的沙盤推演，全都得交班給夜班的醫護，原本可以好好因應的個案，變成急就章的處理，對醫護都不是好事。幸好，外科手術提早結束，林靜儀可以按照原定計畫接生了。她還硬是賭氣說：「你們不是說，她是高危險感染，要放到最後一檯刀嗎？」這口氣簡直就是大門未知子在耍脾氣啊！手術開始後，林靜儀專注眼前，孕婦下腹部露出的二十乘以二十公分見方，就是手術範圍。她像大門未知子一樣，眼神如刀，雙手靈活地用手術刀、組織剪，一層一層劃開孕婦的肚皮。很快地，羊水嘩拉流出，又被迅速吸抽。林靜儀食指伸進子宮，拉開子宮肌肉，在助手的協助下，把嬰兒的胎頭往一側推，娩出右肩，再反方向，娩出左肩，輕輕一帶，新生兒順利地出生了。看著林靜儀鉅細彌遺地寫著手術的過程，難免跟著緊張，想著一路被踢來踢去的愛滋孕婦，終於要生產了啊！當新生兒啼哭時，我竟然感動得鼻酸。每一個生命，都該被愛著、被尊重著啊。被歧視的愛滋孕婦，在生產時，除了雙層手套，和被拋棄的無菌單之外，從下刀到完成，跟一般孕婦沒有兩樣。而我們看待愛滋孕婦的眼光，是否也可以沒有分別心？除了因為重男輕女而受苦的女人，和被歧視的愛滋孕婦外，她的診間，還有許多故事。優雅端莊的中年婦女，卻被台商丈夫傳染淋病、菜花，在診間崩潰痛哭；穿著白襯衫百褶裙的清秀女高中生，被母親氣急敗壞帶來，要驗處女膜；從偏鄉深山來的孕婦，已幾近足月，媽媽手冊卻幾乎是新的，原來她住的地方既沒有診所，更不會有大眾運輸工具，哪裡來的餘裕每個月下山產檢？林靜儀在診間與產房奔波，看了無數女人的生命故事，陪她們笑，陪她們哭。她自己的人生呢？一帆風順的人，無法理解痛苦。林靜儀在《診間的女人二》裡，做得最勇敢的一件事，就是揭開自己的傷口。聰明優秀的她，高中考上第一志願，大學順利考取醫學院，與同學相戀，畢業後毫無懸念地結婚。兩個醫生的婚姻，看似人生勝利組，卻在結婚後，狠狠地被背叛，從自我安慰的無知，到對方找上門的無處可躲，種種羞辱、不堪，讓她連活下去的勇氣都沒有。幸好她活下來了，活下來才能享受生命的美好，也才能成為更好的人。這本《診間的女人二》，收錄許多女人的故事，讓我們看見台灣依舊存在著性別不平等。但最珍貴的，或許是最後一篇，林靜儀的婚姻自述。她卸下白袍的保護，走下醫者神壇，揭露自己的脆弱，告訴那些在診間哭泣的女人：「我和你一樣破碎過，但我活下來了，你也一定可以。」本文作者瞿欣怡江湖人稱「小貓」，任性驕縱，卻很心軟。路見不平，不拔個刀，自己會過不去，大學時開始參與性別運動。 曾經擔任文案、記者、編輯，曾任職壹週刊國際旅遊組、TVBS周刊主筆、小貓流文化總編輯等。現專職寫作，二度獲中國時報開卷獎。