2022 業務精選第二彈!——你不能再死一次、美好少女的垂直社會等六個精彩故事

2022 業務精選第二彈!——你不能再死一次、美好少女的垂直社會等六個精彩故事

2022業務精選影視化推薦故事👍 好故事從這裡開始,業務聯絡信箱 ➤ mf.agency@mirrormedia.mg 立刻閱讀:你不能再死一次你不能再死一次/陳雪 桃花盛開的時節瀰漫著血色, 相隔十四年的殺人棄屍案重現小鎮, 被丟在樹下的少女們長出滿樹的衣裙鞋襪,這是她們最後一次的展覽……李海燕回來桃林鎮了。十四年前,她的好友丁小泉被棄屍在她家的桃花樹下,因喪妻而終日醉酒的父親被指認為罪犯,隨後縊死獄中。李海燕從此成了殺人犯的女兒,她逃離故鄉,尋求新生。十四年後,桃林鎮又有少女被棄屍於樹下,現場的陳列復刻了多年前的殺人案,是模仿犯罪?抑或凶手根本逍遙法外?成為記者的李海燕彷彿受召喚回到桃林鎮,重逢了現是刑警、丁小泉的初戀男友宋東年,他們懷著各自的理由,試圖找出真相,只是當記憶解封,過去的悲痛也隨之回歸。凶手預告:「七日之內,我將再來。」桃林鎮又有少女失蹤了,生命在倒數計時,在重疊的過去與現在之間……愛回來了,記憶回來了,所有的惡夢也都回來了。  賣點特色★「我想寫那些倖存下來的人,死者與生者彷彿一直互相牽引著,要如何才能不被邪惡摧毀,不被死亡擊潰,是活著的人一生的功課。」繼書展大獎小說首獎《親愛的共犯》後,陳雪最新長篇作品★在殺戮裡發現救贖、不幸之中尋找幸福,陳雪再次發揮身為小說家的精湛能力,透過飽滿的角色,深挖人性,扣問生命的可能。★毀壞後如何長出新的自己?探究受害者與加害者的迷離記憶,勾勒人性的光與影影視對標作品➤美劇《罪人的真相》➤美劇《利器》相關連結作家特寫/寫犯罪,召開一場愛的無力者大會:專訪陳雪《你不能再死一次》書評/死亡的理由:陳雪小說創作的新本體——陳國偉評《你不能再死一次》書評/黑夜總會過去的 ——Kristin讀陳雪《你不能再死一次》書評/陳雪七宗罪 ——陳栢青讀《你不能再死一次》 立刻閱讀:美好少女的垂直社會 美好少女的垂直社會/巫玠竺 氣候難民少女的末日生存戰!爭取認同是人類本能,而少女之間的勾心鬥角,有時比海水還兇殘在海平面大幅上升的2050年,群島國度的地圖上有四種顏色。 黑色是已淹沒的島嶼。綠色、黃色和紅色,則代表著各地區未來消失的危險性。群島國度的國民,相對應也被分成三種,健康手環的顏色,決定了他們能在哪區生活,夠不夠格待在安全高地,無數島民淪為氣候難民。 被劃分成氣候難民的17歲少女林鳶,在蕉洱島淹沒後,重新被分配至綠區,獲准進入安全高地的垂直農場和培育菁英的學校求學。但在這裡,學業、外貌、家世、友誼都成為同儕競逐的籌碼;為了保有一席安全的居所,單純校園頓時成為少女們爾虞我詐的殘酷修羅場。 林鳶與精緻艷麗的名媛金幼鸞、嚴肅高傲的學霸馬可薇、以及同鄉好友江鯉庭成為室友,四名少女的生活就此糾纏。個性率真的她原以為遠離了生存威脅,卻一腳踏入階級社會,這個真正殘酷的生態鏈。賣點特色★ 入選2022年Books from Taiwan 亞洲專刊! ★ 未來架空設定獨具巧思:以島國氣候難民的處境,帶出在全球暖化的未來,世界各國勢力關係和個人價值選擇,頗有寓言之意。★ 少女人際關係學:對於同儕關係的幽微之處描繪精準。看似美好的少女,其實各懷鬼胎;貌似純潔的友誼,也有可能在一瞬之間崩壞,一場殘酷而華麗的成長舞台就此揭開序幕。★ 階級壓迫下的人際面貌:藉由氣候難民少女進入垂直農場就讀的設定,展現階級底層人們的如何與命運抗衡。 ★ 暗潮洶湧的母女關係:四位少女對應四種母女關係,呈現不同的人格塑造和價值觀。影視對標作品➤電影《血觀音》➤電影《末日列車》相關連結作家特寫/不想被完美淹沒的女孩——專訪巫玠竺《美好少女的垂直社會》書評/海平面上,赤腳攀爬玻璃階梯 ──劉揚銘讀《美好少女的垂直社會》書評/人生不值得活的——李璐讀《美好少女的垂直社會》 立刻閱讀:歡迎光臨桃花村歡迎光臨桃花村/宸萱 療癒輕快媲美《海岸村恰恰恰》,親情指數超越《佐賀的超級阿嬤》只想逃離鄉村的都市小孩,遇到跳針般的「今天」時間沒有如常推進,夢想卻慢慢跨步向前⋯⋯大學畢業前夕,對未來徬徨不安的五福被一通電話喚回桃花村照顧獨居的阿婆——她七歲前曾在這被阿婆獨自帶大。打算只待兩天就回台北面試工作,沒料到隔天醒來卻發現落入時間迴旋,如跳針般循環過著同一天。被迫困在桃花村的五福,只好和十幾年不見的阿婆朝夕相處,村裡每天都在熱鬧地準備隔天的盛大祭典。五福原先焦慮試圖逃離,後來主動與村民一起準備桃花祭典。在這些重複的日子裡,她發現阿婆患了輕微失智,認不得現在的她,卻時不時提到「孫女五福」的往事,她因此憶起小時候的夢想——當個童話故事作家。五福在兒時好友小天的幫助之下逐漸融入,開始享受看似無所事事的時光、喜歡待在阿婆身邊,也對暖男小天萌發好感。在這之前,五福只是埋首追尋一個個父母設下的目標,升學考、補習、投履歷找工作,並不知道自己到底想要什麼。這段被迫停滯的時間意外帶來頓悟。兩人意外推敲出,時間迴圈是因為小天爸爸留給他的底片相機擁有神奇魔力,只要拍完一整卷底片,時間就會往前。膽怯面對現實的五福猶豫著是否要重回常軌,在阿婆的鼓勵下她決定和身邊的人走不同的路,勇敢追尋自己的夢想。  賣點特色★ 鄉村慢活風光+催淚祖孫情+輕奇幻設定:紓解身心緊繃,為大疫之年帶來無限感動的療癒故事。★ 以主角處境,點出現代人汲汲營營不落人後的普遍焦慮,並以影視常見題材「時間迴圈」作為解方予以治癒,另人眼睛一亮!★ 高學歷卻迷惘的女大生v.s.樂天鄉村青年,兩者做為對照,帶領觀眾重新思考成功的定義。★ 笑中帶淚、溫馨感動,讓人想起家鄉永遠在等你回家的那個人。★ 故事中虛構的桃花祭典、桃花粄(八寶粄) 對應台灣在地客家元素。★ 拍攝場景單一集中,成本不高,且故事設定在鄉下,疫情期間較易拍攝。影視對標作品➤韓劇《海岸村恰恰恰》➤電影《佐賀的超級阿嬤》➤電影《今天暫時停止》相關連結作品頁/《歡迎光臨桃花村》 立刻閱讀:滿醉而歸 滿醉而歸/樂馬 最慘烈的宿醉公路旅行,卻讓三個男人重拾生活的美好人生只有工作的藥廠組長楊啟年趁著老婆到宜蘭出遊,找來五年不見的兄弟RC、老謝相聚小酌,打破了他在婚前單身派對闖禍後,愛妻設下的禁酒令。隔天醒來,劇烈的頭痛和記憶斷片使楊啟年驚覺不妙,他在昨晚狂歡的照片中發現,自己的婚戒居然送給了高雄夜店的辣妹舞者!三人組只好踏上尋戒之旅,要趕在老婆返家前將一切回歸原狀。到了高雄,夜店老闆卻說舞者小雅一早回宜蘭老家後就失去音訊。他們趕往宜蘭,巧遇同樣在尋找女友的混混阿賴,還被誤認是小雅新歡雙方起了衝突。三人推敲出小雅是為了處理男友的債務才消失,而閨蜜米璇可能知道她的下落。  三人來到米璇打工的咖啡廳,獨自待在車裡的楊啟年,在這時被尾隨而來的阿賴綁走。米璇好不容易聯絡上小雅,對方卻已被阿賴心狠手辣的老大抓作人質;同時,楊啟年在宜蘭的事跡敗露,老謝只好假冒楊傳訊息安撫老婆,並編造一切是為了慶祝結婚紀念日的驚喜派對。  老大要求RC準備贖金,到蘇澳港邊贖回楊與小雅,RC、老謝和米璇來到指定地點交件差點被滅口,最後在RC的刑警朋友幫助下救出兩人。就在眾人以為事情圓滿落幕準備籌辦派對時,RC消失了!  原來懷恨在心的老大逃出警車準備報復,楊啟年這才驚覺RC為了救他賭上大筆金錢,甚至生命安全。他和老謝與警方合作,拼命救回兄弟,並趕在派對開始前帶著婚戒現身。這一番波折,讓三人重溫年少的瘋狂,並攤開過往的誤會;而楊啟年也藉著酒意向老婆自白最深的愛意。賣點特色★ 荒謬笑鬧媲美《醉後大丈夫》的瘋狂公路旅行!★ 台灣少見以「喝醉」為題的喜劇作品,混合公路旅行、黑幫動作元素,更增添影視化的豐富度及娛樂性。 ★ 觀眾共感度強:飲酒文化全球盛行,不論聚會小酌、或透過酒精解放壓力,都是大家普遍有過的經驗。 ★ 以高雄、台南、宜蘭等地為場景,利於申請地方協拍補助;若需替換成其他城市也不影響劇情發展。影視對標作品➤電影《醉後大丈夫》➤電影《醉好的時光》相關連結作品頁/《滿醉而歸》 立刻閱讀:想脫魯的我,只能冥婚了嗎? 想脫魯的我,只能冥婚了嗎?/天野翔冥婚不是女鬼的權利,男鬼也想要冥婚啊~理工宅男志凱突然車禍身亡,生前是母胎單身魯蛇,死後還是「魯鬼」,怎麼可以?!為了不再被親戚鬼魂嘲笑,他要證明,自己就算死了,還是能娶到老婆!在家中供奉的廣澤尊王協助下,志凱踏上冥婚之路,從新莊到臺南,想跟生前暗戀的女孩芷瑄提親。路上困難重重,卻遇上大膽帥氣的女鬼前輩陳鈺相救,一路幫他打趴攪和的人鬼神,還承諾幫他求婚。志凱也在沿途得知陳鈺的悲慘身世——陳鈺生前是日治時期大戶人家的童養媳,丈夫去日本留學時移情別戀,休了陳鈺,夫家想幫她安排改嫁,但深愛丈夫的陳鈺無法接受,便在夫家大宅上吊自殺。死後不想找歸宿冥婚,也不想進姑娘廟受人供奉,只能流浪陰間,被鬼差視為厲鬼。但志凱與陳鈺朝夕相處,發現她其實有顆溫柔之心。無論生前或死後,她只是嚮往擁有決定自己命運的自由,盡情思念深愛之人,不願受旁人自以為是的支使踏入婚姻。志凱如願找到芷瑄,卻驚見芷瑄與自己好友阿輝同居。志凱才想起來,死前阿輝向自己坦承將與芷瑄步入禮堂。經廣澤尊王提點,他也才知道原來自己是陳鈺前夫的轉世,致他於死的車禍可能是陳鈺引起。志凱質問陳鈺,她坦言,神明想幫她與前夫的轉世冥婚,她雖不願接受,還是想見志凱一面,車禍則是意外,非她所為。她發現志凱真誠愛著芷瑄,才願意相助。真相終於大白,志凱看著相愛的芷瑄與阿輝,獻上真心祝福,也在神明追捕陳鈺的過程中,明白自己心意,勇敢為她挺身對戰。最終兩人抵禦了神明,從此互相陪伴。賣點特色★ 題材新鮮幽默,描繪人物與情節妙趣橫生,劇情峰迴路轉,難以預測,驚喜不斷。 ★ 翻轉世人對於「冥婚」的概念,並從「冥婚」與「女鬼」切入,探討人世間婚姻和愛情的本質、對女性的偏見與歧視、嚮往擁有決定自己命運的自由。全書最終反映的仍是普世議題,引發共鳴。 ★ 作者嫻熟在地文史、習俗與鬼神信仰之事,將本土民俗文化巧妙雜揉於故事中,描繪出瑰麗的人、鬼、神世界,充滿人文關懷。      影視對標作品➤韓劇《雙甲路邊攤》 立刻閱讀:殺人前的23分鐘 殺人前的23分鐘/穹魚在每一場殺人案發生前23分鐘抵達凶手大腦每個殺人犯,都有一念之差繁城,一座現代化城市。在這裡有著能讀取思想的烏托邦科技「華」,它能在殺人案發生前的23分鐘,派遣「思想工程師」進入殺人犯的腦袋進行思想改造,或讓他自殘、或讓他走向警局自首、或深入他的兒時記憶,尋找塑造其扭曲性格的童年片段,加以治療。儼然是一個沒有殺人犯的國度。 羅栩生無疑是繁城的英雄,作為首席思想工程師,曾無數次進入人犯的大腦,修改記憶、化解殺機,他深深相信「每個殺人犯,都會有一個理由」。只是他卻無力挽回一場酒駕意外奪去自己獨生女的事實,更因為「華」這項科技的存在,無法親自復仇、手刃肇事者。被改造的記憶,被封印的殺意,使得羅栩生放逐自我,成為行屍走肉。 五年後,一場擄人墜樓事件讓激進的權力高層,趁機推行新法案,欲藉由科技先行凍結可能人犯的記憶與思考。與此同時,一名身手不凡、年僅十五歲的「八號」少女工程師在一場搶劫事件中救下羅栩生,並希望羅栩生能面對自我、回歸思想工程師的行列,阻止新法案的通過。然而少女的真正身份撲朔迷離,另一起預估有34人死亡的大屠殺又即將發生……羅栩生的信念能否在23分鐘內,貫徹如昔?賣點特色★宛若《全面啟動》的分秒必爭,我們與惡/善的距離只剩下23分鐘★來自廢死與死刑之間的永恆詰問,殺人犯的殺意是情有可原?還是不可饒恕?★輕小說作家穹魚充滿善意的沉重之作,打造「只剩老死世界」的科幻烏托邦影視對標作品➤電影《緝魂》➤電影《全面啟動》相關連結電子書/【鏡文學出版】殺人前的23分鐘(電子書)

+ More
不想被完美淹沒的女孩——專訪巫玠竺《美好少女的垂直社會》

不想被完美淹沒的女孩——專訪巫玠竺《美好少女的垂直社會》

巫玠竺有完美主義。採訪前我拿出新買的筆記本,撕起黏在背面的標籤,一個沒撕好,留下痕跡跟殘膠。巫玠竺看了,忍不住說:「我幫你撕乾淨好不好?」說完,她自己也笑了,接著說,「從小到大,我就被訓練得很焦慮。讀大學後,才開始學習不要那麼完美主義。」追求完美如她,就連不完美,也要學習。巫玠竺的首部長篇小說《美好少女的垂直社會》有《飢餓遊戲》以來反烏托邦青少年小說的架構,內裡則指向比極權烏托邦更危險的心靈遊戲——少女千姿百態的妒忌與猜疑。《美好少女的垂直社會》是未來世界的《少女死亡日記》,也是比網飛影集《菁英殺機》更致鬱的青春顯影。正是她的完美主義,才能寫出這樣心機如蛇信纏繞試探的小說,「五歲那年,我得到優良兒童獎,幼稚園園長很開心。我問我媽為什麼他這麼開心,我媽說因為我得獎。可能那時我就發現大人很好操控,只要秀出完美,他們就看不見底下的陰暗。」《美好少女的垂直社會》巫玠竺 著出版日期:2021/12/31茫然的學霸,不知考試是為了什麼巫玠竺今年35歲,求學期間是學霸,從小學什麼都比別人快。高中讀台中女中,升高三的暑假她把自己關起來,軍事化安排三套讀書進度,一個暑假就把高一高二的東西複習完了,後來如父親所願,考上北醫醫學系。按照世俗定義的成功如她,常收穫讚美,然而她說「別人說我很厲害,我就想然後呢?」「考試很簡單,但考完我總是很茫然。」她印象深刻的例子是,幼稚園時她因為音樂程度好,在表演上被老師安排敲木琴,其他同齡小朋友扮雞跳舞,「我媽一直說『哇你好厲害』,可是我很難過,因為我其實很想扮成雞。」「一生扮成雞的機會就這樣沒了,你說傷心不傷心?」幼稚園的遭遇成為一個事後回想的文學隱喻,鳳凰跟雞,終究不同棲。可鳳凰會不會過了換羽時期,才發現自己不過是站得比較高的雞?回首青少年歲月,巫玠竺說,「我一直在滿足大人,功課好是為了我爸,平常生活是為了我媽。小時候隱隱約約覺得自己被人推著向前,然而向前是為了什麼?」完美的裂解,發生在巫玠竺20歲左右。那時她父母先是開始漫長的冷戰,不見面不溝通,最後才決定訴諸法律離婚,前後花了十多年才落幕。一開始,巫玠竺試圖扮演協調父母的角色,幫雙方帶話,「父母的婚姻糾葛讓我感到十分困惑跟無力,這不是我的責任,可是我想做好。後來我花很多時間才能重建他人跟我的界線,意識到自己如何被人影響。」談到父母,巫玠竺說「他們是好人,可是人的能力有極限,好人也是。當你面對問題時能不能意識到自己的無明,跳脫那種無明的狀態,是一件很困難的事。」從父母婚姻結束到完美少女的裂解,成為寫作《美好少女的垂直社會》的底蘊。不過巫玠竺的寫作之路其實起步得晚。考上醫生執照,PGY完成(畢業後一般醫學訓練),她給自己一年的gap year,一邊到偏鄉當志工,一邊寫小說投文學獎。▲《美好少女的垂直社會》以軟科幻包裝少女暗潮洶湧的心事。儘管女孩逃離了被海水吞沒的命運,仍擺脫不了命運裡的悲劇因子。小說裡先進的垂直農場成為隔絕女孩的孤島。(圖/插畫家貞尼鹹粥繪製)學習不完美,岔出人生道路去寫作她之所以寫作也跟追求完美有關。「讀書時,我常常參加國語文競賽,接受國文老師訓練。有次作文比賽的題目是我練習很多次的,我覺得很無聊,就用類似小說的筆法。本來預期拿第一名,結果沒有,我大哭一場,覺得很對不起老師。因為我媽也是老師,就幫我打聽,才知道其中一個評審特別要我媽轉述,說我很有天賦,以後要努力寫。」「從小我因為成績好,所以沒有探索其他路的機會,不過一直記得這句話。後來我想驗證這句話,到底人家看到的我是不是真的,才開始寫作。」為何是在PGY完才開始寫?巫玠竺的回答也不脫完美主義使然。「到醫院後,我發現跟我想像的有落差,醫院中很多事不是靠我的完美主義可以達到的,以為把事情做好,病人就會好起來,結果不是這樣。這讓我很痛苦,覺得自己還沒準備好,人生太按照藍圖走,所以存了錢就去偏鄉當志工。」「但這中間還是有完美主義在作祟,我把那一年的文學獎全部列出,然後一個一個投。」巫玠竺補充道。既然如此,沒得獎不會很難過嗎?「會啊,我投的第一個文學獎就沒得,大哭了一場。」「那一年我26歲,過得很窮,可是很自由。」巫玠竺說。▲巫玠竺喜歡收藏絨毛玩偶,因為家裡實在太多隻了,所以規定自己一年只能買一隻。絨毛玩偶成為她焦慮時的慰藉,如同寫作帶給她的。(圖/巫玠竺提供)少女的戰爭,背負太多美好的下場之後巫玠竺錢花光了,就去擔任巡迴健檢醫師。或許是人我界線太難重建,巫玠竺當醫師很少做侵入性的治療,刺穿他人身體的同時彷彿自己也被打開。寫《美好少女的垂直社會》是巫玠竺重新建立這個界線的一部分。小說設定在不遠的未來,虛構的島國因為海平面上升出現氣候難民。女主角江鯉庭跟林鳶的家鄉被淹沒,轉學到主島上的菁英學校,同時加入垂直農場工作。在此,她們遇見學校風雲人物金幼鸞跟馬可薇,前者是驕縱的富家千金,後者是完美學霸。相較其他少女不起眼的江鯉庭漸漸發現,即使遠離了海平面,自己卻逐漸被淹沒感到窒息,起了逃離的念頭。在校園獨來獨往,總是很酷的林鳶,也因好友江鯉庭而捲入山雨欲來的風暴。 少女不想被淹沒,可是她們的命運已寫在名字上。幾位主角的名字都帶有動物名,尤其是鳥類名,「因為我覺得人生就像從一個鳥籠飛到另一個鳥籠。開始寫之前,我搜集很多鳥部首的字,記下好聽的,準備拿來取名。」至於江鯉庭的「鯉」字,也暗喻了她的命運,「因為她跟其他人天差地遠,所以用魚當名字。」 小說裡,女孩間一個留心或不留心,不是明槍就是暗箭,然而就算明著來,也是冷兵器,難以大聲求助,也很難訴諸體制規範。女孩每天都是千瘡百孔的一天。然而,為何女孩之間總是無法好好相處?巫玠竺的觀察是,「現代社會開始鼓勵女生要有野心,卻又不自覺期許女生得保持優雅,其中有落差,精力與矛盾就無法全部發洩,變成只能很幽微的攻擊彼此。另一方面,女生常被期望儘可能溫柔和順,想討好同儕,就很容易被同儕之間的小動作影響。因為同儕關係,往往成為評判你是好女孩或壞女孩的標準。」我好奇,學生時期是學霸的巫玠竺有被排擠嗎?「沒有,可能成績是我的保護色,另一方面,我那時很喜歡運動,比較常跟男生玩,有點活在自己的世界,很少跟女生在教室聊天。不過我曾被邀請到一個類似校園女王蜂的女孩家玩,她對我說『聽某人說你很想跟我做朋友。』我聽到當下愣住,開始理解女孩間可能總有些不明說的小規則與情緒。」聽起來,求學時期的巫玠竺像小說中自由自在也愛運動的林鳶,不過她說這四個角色都有她的影子,「江鯉庭是我的自卑面向,林鳶是自由的部分,馬可薇代表我的完美主義,金幼鸞則是善於操控的我。」「寫作到後來像心理治療,讓我看到以前的自己,理解自己。小說幫助我處理不穩定的那一面,因為我的日常工作很需要穩定。對我來說,寫小說像在默默煉蠱。」巫玠竺停頓了一會說。正因為是默默煉蠱,巫玠竺說《美好少女的垂直社會》寫了兩年,中間沒給任何人看。 ▲▼2013年巫玠竺到柬埔寨擔任國際志工。(圖/巫玠竺提供) 有毒的媽媽,帶給少女毒素的循環至於煉蠱有毒的部分,小說裡是每位人物都有的扭曲的母女關係——女兒總渴望母親認同,無法被認同便自我厭惡;母親或把女兒當成自己的延伸,或把女兒視為同自己競爭的對手,「也許,東方教育下的母親處理母女分離議題常做得不足,下場便是小孩變成母親的延伸或成就。母親沒有惡意,但分得不夠開,就會帶給女兒痛苦。」什麼時候意識到這件事?巫玠竺說是她幫母親「處理」婚姻問題時,「那時我媽很多事情都會求助我,因為她和我爸的溝通一直不順暢。可是突然有天我媽情緒上來了對我說,她會婚姻失敗都是我害的,因為從小我跟我爸比較有話說,我爸才可以『明目張膽』的不跟她講話。然而我媽又很想把我當姐妹淘相處,小時候很愛找我去逛街。有次我說我只想待在書局,要她自己去逛,她對我大發脾氣,說『好啊以後都不要找你。』讓我嚇到。」「我媽像一個還沒完全長大的少女,不是很有能力意識同理別人在想什麼。跟她相處,可能我需要多一點體諒跟成熟,可是我也有想當少女的時候。」因此,《美好少女的垂直社會》裡,少女面對的不止是同輩的少女,還有在她們之上的少女母親們。或許少女們真的背負太多了。如同日文裡有「美少女」(Bishojo)這個詞,傳到台灣已成為日常用語,可是少女為何總是被賦予美好的想像與「成為美好」的慾望呢?《美好少女的垂直社會》摹寫少女們因他人的目光而石化,巫玠竺也因這本小說重新整理自己的少女時期,以及面對仍很少女的母親。「我媽或許是屬於另一個年代的少女吧,我無法以我這時代的標準去期望她。」體認到這一點,現在巫玠竺已找到跟母親好好相處的方法了。訪談最後,巫玠竺透露自己會跳鋼管舞。鋼管舞仰賴肌肉,看起來清瘦的她,原來很精實。訪完了,我們一起走到捷運站。看著她,我想著她讓自己保持在地平線之上,是不是也是一種尋找人我平衡,不被自己追求完美的習癖淹沒的方式呢?▲巫玠竺2018年開始練鋼管。(圖/巫玠竺提供)

+ More
海平面上,赤腳攀爬玻璃階梯 ──劉揚銘讀《美好少女的垂直社會》

海平面上,赤腳攀爬玻璃階梯 ──劉揚銘讀《美好少女的垂直社會》

其貌不揚的少女,意外加入貴族學校,住進宿舍裡「女神的房間」,一個舉手投足都可能換來校園女王的肯定或霸凌,以致進退兩難。純真少女殘酷物語裡,平凡的女主角會像麻雀變公主幻化成女神,還是如辣妹過招終於能推翻女王暴政?《美好少女的垂直社會》結局兩者皆非,先賣個關子,留待讀者自己破梗。以下盡量從不劇透的角度,介紹這篇小說。《美好少女的垂直社會》小說設定帶有反烏托邦的科幻:由於氣候變遷導致海平面上升,家園慘遭淹沒的氣候難民,被政府安排前往安全的高地避難。氣候風險由高至低,土地劃分成紅、黃、綠三區,紅區即將淹沒,黃區還有僅剩時間,而綠區安全無虞,三區界線森嚴,各色身分證明不得越界。得以居住在綠區,就讀位於垂直農場大樓的頂尖學府,當然不是毫無條件──財富、美貌、健康、學業成績,各項標準若都能合格,現在能成為好學生、以後會對社會有貢獻、將來有機會孕育健康美好的下一代,那麼,綠區為你存在。貧窮、醜陋、肥胖不運動、反應緩慢,擁有的只是年輕,那請到黃區吃苦;至於衰弱病痛、身體疲病的老人,就去紅區等死吧。開場如此殘忍,但現實生活何處不殘忍?《美好少女的垂直社會》巫玠竺 著出版日期:2022/12/31少女算計的數字裡,不斷上升的海平面故事主角是兩位少女,她們在即將被淹沒的小島上,因為「氣候難民」保障名額被分配進入綠區垂直農場附屬學校。學生額度有限,難民占去兩個名額,意味在原本校生有兩個人被踢出去,而來自其他各區的難民,也覬覦著踢走別人,讓入校的機會屬於自己。在這裡,考試分數也影響到住宿空間的優劣,以及將被什麼樣的態度看待,兩位主角一入校就不可能有任何餘裕,唯有逼自己融入完美監獄般的考核制度。兩位少女曾經是是彼此最要好的朋友,雖然一位個性開朗成績好還是運動健將;而另一位有點畏縮、學業普通,對身材和家庭背景感到自卑。但從她們被安排到不同宿舍時,關係的變質也不是不能想像的了。正如書中提到:「當兩個少女親密地成為『我們』時,那是……最平衡的狀態。她們眼中只有彼此,……不受其他人事物所干擾;……當三位少女成群結黨時,事情就變得複雜。三是一個最容易讓少女吃醋的數字,總是有那麼一個多餘的、又不小心容易讓人忽視的存在。三等於二加一,沒人想當那個一,那個最容易被排擠的一,卻往往有人會淪落成為那個一。」少女成長故事裡,肯定有美麗又強大的反派角色(或者其實是正派呢?)在號稱「女神的房間」裡,住著君臨垂直學校的少女,挺著持續鍛鍊的完美胴體、眼角眉梢能瞬間完成算計、無論學業成績與人脈關係都牢牢掌握在手裡。兩位難民少女無論想加入或離開這個完美體系,都必須如履薄冰。而能夠從個人的點、兩人的線、到三人的面、甚至四人構成不停流動的立體關係,那些親密與恐懼,也只有少女自己才能描寫得宜。成熟大人與半熟青春「為什麼妳媽媽會比較偏愛妳姐姐,而比較不喜歡妳啊?」故事裡也討論女兒與母親、少女與女人的關係,相愛相殺,怵目驚心。學校裡,她們無時無刻都被排名,永遠不了解自己需要什麼;而回到家裡,她們也努力輾碎彼此的自信,踐踏對方之前,往往已先狠狠踐踏過自己。外人怎麼看,每個少女小團體都像邪教一般,「存在一套外人看不明白、無法理解的行為模式,比如該怎麼打扮、不能怎麼說話、可以講誰的壞話,不能講誰的壞話……」。少女是未完成品,是成熟大人的擬態,她們永遠不能理解現在的自己為何如此痛苦,等到能順利解答之時,少女早已不再是少女了。太宰治在〈女生徒〉剖析少女的青春疼痛:「我們的痛苦其實誰也不懂。等將來長大,或許可以坦然追憶,對自己說聲『真可笑』,但在長大之前這段漫長的討厭時期,到底該怎麼生活?沒人能告訴我。」以後回看,或許會認為當時自己很愚蠢,但那樣的痛,又確實是存在的,像沒有解藥的傳染病,只能自行癒合。問題是,也有人因此受了一輩子的傷,或根本失去了長大的機會。少女的成長過程,如同在海平面上赤腳攀爬玻璃階梯,每一步施力的纖毫差距,都可能踏碎腳底的玻璃,大家都踩著濺血傷口繼續前進,直到再也無法承受,被海浪吞噬殆盡。垂直農場學校只有向上競爭的空間,成績、美貌、運動表現一旦落後,就等著被步步緊逼的海平面淹沒。故事讀到中途,讀者肯定會察覺,不斷向上競爭的社會,難道沒有往水平方向掙脫、逃離體制的可能嗎?作者當然也預期到,因此提出另一個疑問:嘗試水平逃離,難道不是另一種危險嗎?反過來看,你我的現實人生何嘗不如此。《美好少女的垂直社會》也隱約討論了男女關係與女女關係,模模糊糊的性啟蒙出現在不同的角落,在幾乎由女性構成的故事裡,唯二出現的兩位男性角色,被安排在什麼樣的位置、具備哪些功能、是否帶來希望。把故事讀完一次,做為第二輪的切入點,似乎帶來另一種想像空間。溫柔與邪惡,甜美與謊言巫玠竺在《美好少女的垂直社會》連載副標寫道:「少女的勾心鬥角,有時比海水還兇殘」,讓我想起湊佳苗的《少女》,好友之間因為「你有的我也要有」嫉妒與競爭逐漸失控,引發一場命案卻比不上「你怎麼會認為我跟你很好?」的小問題。也聯想起神小風《百分之九十八的平庸少女》那些虛偽、可愛、霸凌、暗戀、犯賤的「日行小惡」;當然還有何貞儀《少女化》詩集裡溫暖卻偶爾讓人背後發寒的小情小愛──「我能說我們嗎?能的話,我們可以成為一個整體嗎?可以的話,你願意讓我主動使整體得到快樂嗎?」「怕被看見/試圖澆熄火/或是/掩住光/但從指縫間透出的明亮/盡是埋不住的謊」。身處永無機會真正了解少女的彼岸,能透過故事來想像少女世界確實是幸福的。謹以陳又津《少女忽必烈》的一句對白收尾:「請好好照顧對世界充滿想像力的少女,別讓她對現實失望。」

+ More
人生不值得活的——李璐讀《美好少女的垂直社會》

人生不值得活的——李璐讀《美好少女的垂直社會》

——內容含大量劇透請斟酌閱讀——隨著年歲漸長,有時候我會在鏡子中看見母親的臉一閃而逝,那是一種神情,或者只是眉毛偏斜個幾度,但我確實曾在自己身上看見母親的影子,也許是說話的方式,也許是皺眉的樣子,最後我連打理家務、將瑣物歸位的方式都像是母親,我煮的料理也有母親的影子。某一任和我母親關係並不好的伴侶,曾經仔細地端詳還是少女的我,然後冷冷地說:「你和你母親真像。」我那時不太理解對方的鄙夷和怨恨為何指向我,畢竟我和母親的相似是從出生那刻,不,甚至更之前,在形成胎兒時就注定了。這種基因上的相似,讓在母親身邊成長為少女的我,也繼承了一些靈魂上的相似。我想,若我養育小孩,我可能會變得與母親更加相似吧。《美好少女的垂直社會》巫玠竺 著出版日期:2022/12/31《美好少女的垂直社會》中,這種母親與剛長成少女的女兒之間的張力被狠狠拉開來,少女們說不出自己對母親是什麼感覺,只覺得複雜——又憎恨母親,又渴望被母親認同,甚至惜愛。但對於母親們來說,少女們是一面鏡子,照出她們曾有的青春甜美,很難不去與過去的自己比較——若少女們比自己出色,很難不如看著魔鏡的皇后那樣嫉妒;若表現不夠好,母親又會恨鐵不成鋼,只是誰也沒辦法滿足母親們的要求。在《美好少女的垂直社會》中,只能看到少女這一面,另一面得要讀者對照自己的經驗去體會,但這也是個滿有趣的設定,從少女的光滑的鏡面望去,成人世界已經老去的少女們,其實也是複製少女時代的競逐和狩獵,只是加上了更多成人世界的規矩。少女們自成一格的生態系,總有一天會破滅的。無論這個破滅是否是成長,但這個看似玻璃水晶球的小世界,終究會受到成人世界的干涉。故事由一個「非本格少女」江鯉庭開始,她不漂亮,也沒有很發達的運動神經,不斷被神經質的母親否定,而在她與母親所居住的蕉洱島被逐漸上升的海平面淹沒時,唯一肯定她的竟然是國家體制——只是因為她是個尚稱聰明,且有能力生育的年輕女性。故事由她和朋友林鳶被送入垂直農場中的學校展開,江鯉庭沒有意識到,自己正不斷尋找著自身存在的意義,她渴望被愛﹑被認可,但她似乎總是不夠聰明、不夠美麗,不足以換到其他少女的愛。相比之下,享受這個愛與被愛的遊戲的金幼鸞,比江鯉庭要更像個主角,她是學校中的女神,有著班代馬可薇和妹妹金幼鴻兩個跟班,來襯托出她是多麼驕傲又美麗,彷彿世界圍繞著她旋轉。但若讀者們從金幼鸞的視角望去,會發現她節制飲食,永遠處於飢餓的狀態,好在母親的譏嘲中,倖存下來。每個少女都是自己生命中的倖存者。馬可薇在夾縫中尋找自己的意義,金幼鴻雖作為一個永遠的旁觀者,卻沒有辦法離開也無法享受這個遊戲,江鯉庭的內心有個空洞渴望撫平,於是她不斷偷竊,每一次偷竊都像是一場冒險,不管是否容易得手,但刺激的都在過程,而不是偷竊的物品。作者並沒有避談少女們的陰暗面,或者該說,比起少女之間的軍備競賽,一些沒有在這些競賽中的少女,她們怎樣能被接起。但通常少女們都只會繼續往下墜落。江鯉庭發現自己自始至終都不受見待,連美男子金長鴿都是在金幼鸞的刻意安排下接近她的,她的世界逐漸崩塌。在以林鳶為視角的第二部時,故事開始翻轉,江鯉庭死於紅區的大雨,沒有找到屍體。考試結束,舞會將至,少女們紛紛開始了籠絡及打扮的競賽,而林鳶被金幼鸞撩撥,兩人展開性的接觸,林鳶卻發現金幼鸞一切溫言軟語,只是為了她母親贈送給江鯉庭的貴重耳環,林鳶負氣離開,等著她的,卻是死而復生的江鯉庭。江鯉庭和盤托出她假死的真相,而林鳶感覺到某種以性為交換的,淫靡的愛,那讓林鳶和讀者內心中警報大響,但還是和江鯉庭約定了一個時間地點,她們想要得到完全的自由。林鳶在舞會上心不在焉,她只想知道那個自由的答案是什麼,她看著少女與母親各自展演她們之間愛恨交纏的羈絆,林鳶卻沒有一個這樣的對象。林鳶此時終於感覺到自己是自由的。而她決定離開這個自成一格的生態系,她不屬於這裡。林鳶和江鯉庭相會,通過種種關卡,離開監控,才發現他人給予的自由是一場騙局。江鯉庭以為自己好不容易找到安身之所時,也就是唯一瞭解她的王二董的愛時,江鯉庭在那一刻心死了。而林鳶當機立斷地脫下裙子,跳入海中,打算游泳回岸,讀者不知道林鳶是成功或失敗,但那一刻,林鳶終於擺脫一切束縛,而得以自由。《美好少女的垂直社會》扣問著自由是什麼,其輕科幻的背景更強化了故事中每個少女的孤獨感,一開始唯一認可自己的,是國家發配的、閃著綠光的手環;再來是其他的少女,最後是能不能得到更多的愛——不論那是來自什麼樣的人身上。作者對少女的性與愛的描摩點到為止,但又畫龍點睛,如果沒有這些在陰暗的房間、秘密的場所發生的、性與愛的交換,少女之間的遊戲便只是一場更精緻的家家酒。少女的身體是賭桌上令人垂涎的美麗籌碼,端看對方敢不敢要,沒有拒絕的道理。《美好少女的垂直社會》最終對於國家與體制的翻轉來得有些太急,但若無這個翻轉,大多數的設定都不會浮上水面——包括這個故事中,總是缺席晚餐的男主人。最終我們才窺見,這個看似由少女和母親主宰的世界,其實背後是由一群男性的成人在控制的,而少女並不能決定自己的命運,因為這個世界的規矩,早在少女們出生之前,就已經訂定。少女與母親、少女與少女對彼此的苛酷與殘忍,其實正是反應這個世界對於她們的種種虐待。《美好少女的垂直社會》這個標題,也確實緊扣著階級與命運之間的關連,少女們不可能獨自美好,但一群美好的少女,必定會為了這世界殘酷的規則而相互廝殺,不論她們愛或不愛彼此。自由可能嗎?讀到結局,我不禁想問若是如此人生,到底值不值得活。

+ More