使命與心的侷限──專訪孫明立《神醫》

孫明立的《神醫》有個諷刺的名字。雖名「神醫」，但更多在為神醫除魅，當滿街都是神醫，還有神醫嗎？ 小說一開始，便是神醫救人。主人翁「東毅」八歲時母親罹患瘋病，三分像人七分似鬼，遇神醫「汪昊」醫治，卻言二十年後母親的病將復發。此後東毅選擇從醫，然而救母像辦案找線索，母親身上彷彿住了另一個人，東毅發現自己身上也是。救母變成了打鬼。救母也像求道，要面對的不止是藥石罔效，還有醫病與母子關係的重疊——病中的媽媽不是原本的媽媽，但自己還是她的兒子，背負親情的重量與治好媽媽的壓力。因此，《神醫》丟出的第二個問題，便是當醫病關係變成相互情緒勒索，可不可以退出，退出或不退出又將付出什麼代價？《神醫》是市面上華文小說難分類的存在，既雜學又當代——結合古代五術（山、醫、命、相、卜）與現代醫學，同時觸及醫病關係乃至長照。《神醫》試圖用某種已黯淡或逝去的世界觀來理解現代社會，讓人想起徐浩峰，而作者孫明立其實不到三十歲。雖是90後，大學讀的是心理系，他卻學中醫、命盤、風水、太極拳，又習佛，十足老靈魂。《神醫》孫明立 著出版日期：2022.04.15病裡如咒的親密關係孫明立高中開始自學中醫，契機來自他的隔代教養背景，「祖父母身體不好，頻繁坐救護車到急診室，簽病危通知書，看他們身體逐漸敗壞，而且是不可逆的，開始想怎樣學新東西幫他們。」然而這中間有扞格與遺憾。祖父母的治療選項無法由當時才高中的他決定，對此，「有悔恨沒早點學（中醫），也有不甘心，憑什麼是由沒花時間照顧他們的人做決定。」孫明立當兵時，祖父走了，祖母氣切躺床。氣切後病人有痰但咳不出來，要用一根管子把卡住的痰吸出，時時刻刻都要有人顧。一開始家裡只有他跟一位外籍看護，他推遲入伍時間，跟看護建立起一個迷你的照護系統SOP。我問，中醫在此有發揮效果嗎？孫明立說，那時看以前打網球，曾是女文青的祖母縮成三十幾公斤的模樣，只幫她揉揉穴道，因為「心態崩塌了」。這樣面對病榻中人的心情，投射到小說，便是主角看待發病母親的愛恨。為何病的是自己母親，為何自己得守著她，為何自己不允許自己離去？▲書櫃一隅，不同於其他寫作者，還多了中藥罐跟刻有卦象的錢幣。（圖／孫明立提供）中醫的銜尾蛇難題儘管學中醫十年，孫明立卻說最初寫《神醫》的動機是「因為沒底氣」。「學中醫跟實證的過程中，我看見了效果，方法學說真的有道理，卻還是常常被當騙子在檢視。儘管我學的有幫到對方。」他認為原因出在「中醫是死的，當一門專業被人把持的話就是死水，像《黃帝內經》、氣、經絡都是不可質疑的。當病人被中醫治死，都說是醫生學藝不精，不是中醫需要改進，跟西醫相反。」《神醫》裡東毅學的是西醫，其後才學中醫，跟宛如師父的汪昊有過不少中西醫辯論。學中醫十年，孫明立看待中西醫之別說，「西醫講微觀，是分門別類的科學，中醫自認洞察整體，如環無端，可這如環無端會不會也是一種自我膨脹？」像古希臘的銜尾蛇，看似循環無限，其實是自我吞噬。「我一方面認同中醫如環無端的思維，同時用力放大它的缺點。如果停留在『喔它就是這樣』，不去解釋，就不會進步。要意識到醫術的侷限，而不是用中醫的完整無缺來欺騙病人。」因此，《神醫》回答文章一開始提問的答案，便是「更理直氣壯討論中醫的方法，第一步或許就是讓我們先理直氣壯的批評中醫。」為了理直氣壯的寫《神醫》，「想知道受過正規訓練的人如何看待中醫」，孫明立找了三位中醫師進行田調，方法是跟診，最久跟了半年。他發現有些醫師看法跟他很像，覺得自己所學的「沒底氣」，「可是這是他們的職業，無法把這擔憂表現出來，有醫師聽到我的小說叫《神醫》，說很好啊，現在到處都是神醫。」除了相同的擔憂，田調過程孫明立也有真正的見識。「跟診針灸的那位醫師有天叫我摸病人脖子，說要用一種很柔的勁去摸，問我能不能摸到——像給我的入門挑戰。那手勁像太極拳，要感知對方的重心跟皮膚的張力，因為剛好我有打太極拳，能摸到『東西』，他就覺得欸這小鬼還行，讓我跟診。」透過跟診田調，孫明立說原來中醫不是死水微瀾，還有人在意該如何進步。這位醫師的針灸方式也被他運用在小說裡，「把針尖擺在方才找到的位置，像是在等水泥地面變成流水一樣等著……素麗的皮膚像是突然芝麻開門，對東毅的針放行，雖然進針不到半寸，但整個過程的觸感非常奇特，真如汪昊所言，毫無平常穿透肌肉組織的阻礙感，甚至有種針被吸進去的錯覺。」▲為研究中醫，孫明立從古籍到當代研究都有涉獵。（圖／孫明立提供）只是拿了把屠龍寶劍我好奇，平時會幫自己卜卦、把脈，還會看風水的他，會不會覺得自己跟一般人不同？他的回答是，「以前學命盤，心想哇太好了，我可以改變自己的性格，現在才知道我沒有改變什麼，我的缺陷還是一樣。」這中間的轉捩點是什麼？「就是平凡的過生活，發現自己也是平凡人，畢業後當兵，當兵完出社會，工作上遇到困難，遇到困難焦慮。」最終《神醫》是一次不凡的除魅嘗試，因為孫明立先除了自己的魅，用他自己的譬喻來說是，「很小的時候得到一把寶劍，以為可以在人生路上披荊斬棘，最後發現寶劍不過是裝飾。」意識到自己侷限的同時，卻也為此心安