【裴社長餐桌上的大事記】關東煮——李登輝國安密帳：動搖國本的新聞才是好新聞－鏡文學

細數這份資料，包括明德專案、當陽專案、奉天專案、維新專案、鞏案、八一六專案、兩國論專案等，涉及台、美、日情治外交的諸多檯面下運作。要解讀的內容太多，謝忠良單線作業，整個雜誌社也只有我和他知道此事。他把資料帶回去先爬梳出新聞疑點，再找長時間建立的採訪對象查證解讀。謝忠良說：「每做一條新聞便少一個朋友。這次解讀國安祕帳，動用了許多老關係，對這些查詢的朋友，我離開時都跟他們說，這輩子不再見面。」、「因為絕對機密的洩密罪，動輒死刑、無期徒刑，我要替他們著想。」

謝忠良長年採訪國安單位，深知國家機器的運作模式。所以這段期間我買了許多簡易手機及易付卡給他，每聯絡一人，電話用過即丟。他與採訪對象見面，若在大樓只走樓梯不坐電梯，怕事後追查影像溯源。由於後來得知記憶卡是劉冠軍寄來的，他在國安局的會計部門擔任收發，因此這份記憶卡資料只有專案細目及金額，用途及內容付之闕如，謝忠良需要把每一筆費用查出使用目的，因為這才是新聞報導的重點。為了查明祕帳用途，謝忠良進行綿密的調查採訪。有一次為了解讀祕帳內容聯絡關鍵人士訪問，謝忠良將車先開到圓山飯店後山停車，再徒步到前廳叫車，坐上計程車前往採訪的路上，他將聯絡手機丟出車外，讓後面疾行的車流輾碎手機。之所以必須那麼謹慎，是因為我們要對抗的是整個國家機器，而在那個年代，媒體沒有犯錯的空間。

俟整個金流脈絡爬梳清楚後，謝忠良開始接觸國安局當事人，第一個碰的是國安局會計長。果真，一接觸查證，謝忠良就接到國安局首席副局長黃磊的電話約他見面，謝忠良要求國安局長親自出面。

那天下午，天母的一間咖啡店被國安局包了下來，謝忠良一進門就發現局長臨時退縮未露面。現場有四人，包括黃磊及會計長。黃磊開門見山，表示國安單位願意付錢把這報導買下來。認為此事涉及國家重大機密，《壹週刊》只要寫，國家一定告。眼看場面僵持，謝忠良把資料放在桌上，起身去洗手間，他認定國安局看著資料在桌上也不敢偷。回到座位，謝忠良認為他們也不會說明什麼事了，就伸出手和黃磊握手說：「法院見。」意思就是告訴他，我們一定會寫，然後迅速離開現場。回到公司，謝忠良告訴我：「此案不能拖，我會消失幾天寫稿，事不宜遲，下週就要出刊。」我開始進行出刊籌備及版面規劃，謝忠良則躲到宜蘭同學家寫稿。離開宜蘭前，他拷貝了一份稿件留在同學處，並交代若他有不測，同學要將稿件寄到《壹週刊》。

謝忠良從宜蘭回來，請同事朱明到家裡協助整理稿件。我星期一決定版面配置，星期二、星期三拿到稿件打稿下標做版，外界壓力開始湧入。落版前問總統府回應，此時壓力達到最高峰。事隔多年，我也不想一一說明哪些高官和我聯絡施壓，甚至威脅關掉雜誌企圖阻止出刊。星期三傍晚六、七時，我們內線得知，高檢署明天會搜索《壹週刊》。

當晚十二點左右我在公司做版截稿，接到謝忠良電話，他說回到桃園龜山，有一部紅車停在路旁觀察動靜，確定他已回家，住家大樓一樓警衛亭亦有不明人士進駐。他提醒我國家機器來硬的，我們要頂住。那個時候，截稿做版往往要到清晨，我在截稿當天都在辦公室裹睡袋打地鋪休息。《壹週刊》的合作印刷廠是秋雨印刷公司，《壹週刊》一次出刊發行兩本，那時B本娛樂本已送秋雨開始印製，A本時事本的最後三台大樣（白樣），也就是李登輝總統國安祕帳的十六頁正文，我簽名後的大樣，本來也已經在送往秋雨的途中。幾經考慮後，我打電話給印務部湯煜峰經理，要他將A本最後三台轉到科樂印刷廠印製，同時也將原在秋雨的A本封面及其他台數，全部移至科樂印刷。我認為，為了要阻斷出刊，高檢署會來《壹週刊》搜索查封，一定也會去印刷廠查封，但他們只知秋雨不知科樂。我同時要求美術總監吳勝偉先拷貝一份完整資料帶走，並印出一份大樣交給我，然後清空公司所有電腦裡這篇稿件的資料。之後，我在辦公室睡著了。

清晨手機響起，主跑司法路線的記者吳明儀告訴我檢察官們出發了。我第一時間打電話到香港給當時的台灣《壹週刊》社長周安橋，告訴他《壹週刊》將被搜索，但我一定會讓本期雜誌上市。那時《壹週刊》在敦化南路和基隆路交口的三三三號大樓十二樓，半小時後，高檢署檢察官柯晴男敲門，我打開大門讓他們一行人進來搜索，他到謝忠良座位搜索資料，但實在沒有什麼東西，便說要帶走電腦。我在旁邊忍不住說：「檢察官要帶回電腦沒問題，但其實裡面沒有資料及稿件。因為謝忠良不會用電腦打字，他是手寫稿由編輯幫忙打字完稿。他的電腦主要是用來收朱明傳給他的色情圖片，這真的是他電腦的主要功用。」我是說實話，沒有詆毀謝忠良的意思，不過，檢察官相信我，放過了電腦沒封查。直到現在謝忠良仍抱怨我把這件事說給李惠仁導演聽，結果《蘋果的滋味》紀錄片播出後，他成了色情狂卻百口莫辯。

當然，我也安排了攝影記者全程錄影，之後在增訂版中刊登「壹週刊被打壓實錄」。

同一時間，陳文禮檢察官按了謝忠良家的門鈴。謝忠良有裸身睡覺的習慣，他那天也就赤身裸體地應門，看到警察、憲兵、調查局幹員及檢察官這大陣仗，謝忠良頓時對自己身體沒什麼自信地說：「我去穿件衣服。」調查員不准，陳文禮說：「還是穿件衣服吧。」事隔多年，我仍會消遣他：「檢察官看了你裸體一定受到驚嚇。」當然，謝忠良住處也不會有什麼資料，倒是陳文禮在查看文件時，看到謝忠良的《壹週刊》合約，還唸唸有詞地說：「你是大牌記者喔，竟然簽約金就好幾百萬。」搜索人員走後，謝忠良立刻著衣去林口秋雨印刷廠。他混在圍觀的群眾中，還問左右怎麼回事？民眾回說：「《壹週刊》出事了，連印刷廠都被查封。」那天是高檢署檢察官施良波帶隊搜索秋雨，他的成果也最為豐碩，總計查封帶走秋雨已印好未裝釘成冊的十六萬份《壹週刊》，不過，是娛樂那一本。

地點回到《壹週刊》辦公室。我在檢察官離開後，立刻聯絡媒體，召開記者會。我拿出事先印好的封面及十六頁內容，秀給電視台攝影機看，然後說：「《壹週刊》本期封面是『國安局絕密文件曝光　李登輝非法挪用三十五億』，但這個內容你們可能看不到，因為國家機器搜索《壹週刊》、查封印刷廠，不讓真相被人民看到。」、「李登輝利用國安局的三十五億祕帳，成立『奉天』、『當陽』專案，其下設置『七○一』、『三三一』兩筆基金，暗中支持明德小組，買通美日進行情治外交作業，聘請卡西迪遊說，甚至李登輝出訪康乃爾、九十六年兩國論的研究也是利用這筆錢。」我說：「李登輝表面支持國安局法制化，實際上卻把國安局當提款機，把專案經費當私房錢，交給親信進行祕密工作，甚至酬庸自己人。陳水扁明知其為非法，仍繼續沿用。」、「這些祕密活動雖然對台灣國家安全發揮決定性影響，但動用密帳基金違法在先。」

我高調召開記者會，就是要把事情鬧大，才能保護《壹週刊》。記者會後，我立即驅車前往秋雨。秋雨印刷廠在之前印刷的內容被查封後，不願再印《壹週刊》，我到林口和秋雨談判，我說：「秋雨印《壹週刊》，印多少被查封多少，我都不會要秋雨賠償。但是，《壹週刊》和秋雨有商業合約，如果秋雨怕被沒收而不印，秋雨就違約，《壹週刊》將要求賠償。」、「事實上，秋雨拒絕印刷違反合約。」當時的秋雨總經理是林耕漢（現改名為林耕然），處長是姚福，他們被我說服，重新印刷娛樂本內容。接著，我聯絡上連城裝訂廠，他們業已收到科樂的時事本內容，接到我電話後連城拉下鐵門，開始將十六萬冊四十三期《壹週刊》裝訂成冊上市。

接下來是通路問題，統一超商忌憚高檢署搜索一事，不願意上架這一期《壹週刊》。我不為難他們，但請發行和勤力書報社拿著整落《壹週刊》在統一超商門口賣雜誌。因為新聞鬧開了，各通路大賣，飛碟電台《飛碟晚餐》主持人趙少康在當天節目談四十三期《壹週刊》封面故事，還說：「裴偉看起來老老實實笨笨的，沒想到把政府耍得團團轉。」我當然沒有自作聰明想耍政府，只是努力讓新聞報導被看見，讓真相被彰顯。

這樣還不夠穩妥，還要在國際發聲。謝忠良前一天即聯絡CPJ（保護記者協會），說明可能會發生的事，CPJ建議謝忠良到AIT尋求政治庇護。謝忠良認為不需要，但希望他們關注此事發展。第二天搜索行動展開後，謝忠良從秋雨印刷廠驅車離開，開車駛向台北。為了怕被跟蹤，謝忠良上交流道五十公尺，將車停在路肩，俟一些車流穿過後才正常行駛至圓山交流道下，回頭開到孔雀洋行，向現已過世的曾彥霖老闆借電話。這通國際電話，謝忠良請CPJ向美國國務院說明台灣《壹週刊》發生的事。國務院很快向台灣政府關切媒體被搜索查封一事，並揚言要列入人權報告。當天下午，阿扁總統就發表談話表示：「寧可沒有政府，也不能沒有媒體。」

當天晚上，我們回到辦公室，先再版加印六萬冊，再把政府搜索《壹週刊》一事做成新聞加入內容，重編「增訂版」，加印十萬冊。四十三期《壹週刊》共印製三十二萬冊，全部完售，創《壹週刊》有史以來最高銷量。誰說嚴肅的調查採訪不賣座？

我和謝忠良已經三天三夜未眠，又累又餓。我們兩個很喜歡開封街上的添財日本料理，事件告一段落，我們就去添財吃熱呼呼的關東煮。關東煮是添財的起家料理，老闆林志宏（我們都叫他Hero）的父親六十年前在重慶南路擺攤，賣的就是關東煮。因此，你走進添財，在木檯深處永遠有個冒熱煙的攤鋪，淡褐色的滷水中整齊地放著高麗菜捲、菜頭、海帶、竹輪、黑輪、洋蔥天婦羅，這是添財的靈魂所在，有一位資深歐巴桑一直看著爐火。那天，我和謝忠良叫了一大份關東煮，喝著清酒，吃著天婦羅，聊著這幾天經歷的事。我們知道做了一件很重要的事。謝忠良喝醉了很喜歡抱我，他抱著我口齒不清地說：「只有動搖國本的新聞才是好新聞。」

一個星期後，這個新聞封面故事已成為標竿，《壹週刊》的聲勢漲到高峰，黎智英和周安橋從香港回來台北慶功。黎智英請我和謝忠良到陽明山家中喝八二年瑪歌紅酒，場面十分歡樂，大家都很放鬆，完全不像一兩個禮拜前，我和謝忠良繃緊的神經。那時我除了要思考如何做好這則新聞，還要不斷思考如何對抗國家機器，如何讓雜誌挺過八方風雨。歡宴結束後，我和謝忠良坐車下山，謝忠良說他光喝酒沒吃飽，我說：「去添財吧。」

趕在打烊前，我們到添財吃了熱熱的關東煮，煮透的菜頭，沾上甜辣的味噌醬汁，真是人間美味，心想還是這個實在！

就來做關東煮吧！為了複製這道美食，我和謝忠良又約去添財吃料理。其實我和謝忠良三不五時就相約去添財，只不過這一次我一到添財就開宗明義說：「老闆，你今天要教我做關東煮。」Hero老闆笑笑地說：「那有什麼問題？老客人了。」

他說：「添財的關東煮有魚漿的天婦羅部分，是長期向大橋建成魚丸老店訂購（聯絡方式見附錄），其他的福袋、高麗菜捲、菜頭則是自己做。」他詳細地告訴我，高麗菜要整顆入水煮軟，再泡到冷水中一葉一葉剝下來，削掉葉脈突起部分。豬絞肉拌入荸薺碎粒增加口感，調味後，取三片高麗菜葉堆疊，放入絞肉，上端先折進，再由側邊捲起到最後，另一端的菜葉是用塞進肉捲的方式固定。做好一個個高麗菜捲後，上蒸籠蒸熟備用。至於菜頭，挑好白蘿蔔，切大段入滾水殺去臭青味，再入熱水煮透，撈起浸冷水。老滷水的基調是日式昆布柴魚汁，但因添財長年浸泡各式天婦羅及高麗菜捲菜頭海帶，形成獨特的複雜香甜味，這是其他關東煮無法企及的部分，我當然也無法複製。Hero老闆說添財的關東煮就靠這鍋老滷，所以，添財吃關東煮是不讓客人喝湯的。

無論如何，我依添財的方法複製。先煮好昆布柴魚高湯，再將從大橋建成魚丸店葉老闆處買來的洋蔥圓餅天婦羅、黑輪、荸薺天婦羅放入高湯內。將蒸熟的高麗菜捲、熟透的菜頭放入燉煮。看到菜頭浸出淡金褐色，顯示已入味。至於高麗菜捲則有人喜軟爛、有人喜有咬勁，而有不同的自老滷中取出的時間。各食材取出後切塊裝盤，附上一盤特製沾醬即可上桌。至於沾醬，我也要到配方：台灣精研味噌加日本清酒、糖、水及辣椒粉燉煮至合適的口味及濃稠度即成。當然，用料比例可能要自己抓出，一回生二回熟。

這就是添財的關東煮，無比踏實的美味。是我和謝忠良在李登輝國安祕帳事件告一段落，我們吃得熱呼呼的療癒料理。直到現在，我去添財吃黑鮪魚、吃握壽司、無論吃什麼季節料理，一定先叫一盤關東煮。我吃著煮透的菜頭，沾上甜辣的味噌醬汁，總還是會回味起那些為了挖掘真相而擔心憂慮的日子，關東煮真是動搖國本的味道啊。

備料

高湯：

北海道昆布適量

柴魚片1包

高麗菜捲：

高麗菜1顆

豬絞肉1斤

荸薺半斤

胡椒鹽適量

其他食材：

白蘿蔔1顆

海帶卷（依個人喜好）

日本竹輪（南門市場盧記）

福袋（南門市場盧記）

洋蔥圓餅天婦羅（大橋建成魚丸店）

黑輪（大橋建成魚丸店）

荸薺天婦羅（大橋建成魚丸店）

沾醬（比例請自行拿捏試味）：

台灣精研味噌

日本清酒

糖

水

辣椒粉

步驟

一、北海道昆布浸泡在清水內過夜泡軟後，不要取出，直接煮滾昆布水，10分鐘後將昆布取出。將一包柴魚片投入高湯中，湯滾，沸騰3分鐘後，將柴魚片濾過，即得滷水高湯。

二、高麗菜整顆入水煮軟，再泡到冷水中一葉一葉剝下來，削掉葉脈突起部分。豬絞肉拌入荸薺碎粒，加胡椒鹽調味後，取3片高麗菜葉堆疊，我實際包捲，發現2片即可，3片有點厚，您可以視包的狀況決定。放入絞肉，上端先折進，再由側邊捲起到最後，另一端的菜葉是用塞進肉捲的方式固定。做好一個個高麗菜捲後，上蒸籠蒸熟備用。

三、挑好白蘿蔔，切大段入滾水殺去臭青味，再放入另一鍋熱水煮透，撈起浸冷水。

四、特製沾醬用台灣精研味噌加日本清酒、糖、水及辣椒粉燉煮至合適的口味及濃稠度即成。

五、將昆布柴魚高湯，放入洋蔥圓餅天婦羅、黑輪、荸薺天婦羅，蒸熟的高麗菜捲、熟透的菜頭以及海帶捲。

六、以小火微沸的方式浸煮，看到菜頭浸出淡金褐色，顯示已入味。再視高麗菜捲及天婦羅的熟度分別取出。

七、將食材取出切塊豐盛地裝入盤中，另盛一碟沾醬，熱騰騰上桌，這就是最實在的平民美食：關東煮。