【裴社长餐桌上的大事记】关东煮——李登辉国安密帐：动摇国本的新闻才是好新闻－鏡文學

细数这份资料，包括明德专案、当阳专案、奉天专案、维新专案、巩案、八一六专案、两国论专案等，涉及台、美、日情治外交的诸多台面下运作。要解读的内容太多，谢忠良单线作业，整个杂志社也只有我和他知道此事。他把资料带回去先爬梳出新闻疑点，再找长时间建立的采访对象查证解读。谢忠良说：“每做一条新闻便少一个朋友。这次解读国安秘帐，动用了许多老关系，对这些查询的朋友，我离开时都跟他们说，这辈子不再见面。”、“因为绝对机密的泄密罪，动辄死刑、无期徒刑，我要替他们著想。”

谢忠良长年采访国安单位，深知国家机器的运作模式。所以这段期间我买了许多简易手机及易付卡给他，每联络一人，电话用过即丢。他与采访对象见面，若在大楼只走楼梯不坐电梯，怕事后追查影像溯源。由于后来得知记忆卡是刘冠军寄来的，他在国安局的会计部门担任收发，因此这份记忆卡资料只有专案细目及金额，用途及内容付之阙如，谢忠良需要把每一笔费用查出使用目的，因为这才是新闻报导的重点。为了查明秘帐用途，谢忠良进行绵密的调查采访。有一次为了解读秘帐内容联络关键人士访问，谢忠良将车先开到圆山饭店后山停车，再徒步到前厅叫车，坐上计程车前往采访的路上，他将联络手机丢出车外，让后面疾行的车流辗碎手机。之所以必须那么谨慎，是因为我们要对抗的是整个国家机器，而在那个年代，媒体没有犯错的空间。

俟整个金流脉络爬梳清楚后，谢忠良开始接触国安局当事人，第一个碰的是国安局会计长。果真，一接触查证，谢忠良就接到国安局首席副局长黄磊的电话约他见面，谢忠良要求国安局长亲自出面。

那天下午，天母的一间咖啡店被国安局包了下来，谢忠良一进门就发现局长临时退缩未露面。现场有四人，包括黄磊及会计长。黄磊开门见山，表示国安单位愿意付钱把这报导买下来。认为此事涉及国家重大机密，《壹周刊》只要写，国家一定告。眼看场面僵持，谢忠良把资料放在桌上，起身去洗手间，他认定国安局看著资料在桌上也不敢偷。回到座位，谢忠良认为他们也不会说明什么事了，就伸出手和黄磊握手说：“法院见。”意思就是告诉他，我们一定会写，然后迅速离开现场。回到公司，谢忠良告诉我：“此案不能拖，我会消失几天写稿，事不宜迟，下周就要出刊。”我开始进行出刊筹备及版面规划，谢忠良则躲到宜兰同学家写稿。离开宜兰前，他拷贝了一份稿件留在同学处，并交代若他有不测，同学要将稿件寄到《壹周刊》。

谢忠良从宜兰回来，请同事朱明到家里协助整理稿件。我星期一决定版面配置，星期二、星期三拿到稿件打稿下标做版，外界压力开始涌入。落版前问总统府回应，此时压力达到最高峰。事隔多年，我也不想一一说明哪些高官和我联络施压，甚至威胁关掉杂志企图阻止出刊。星期三傍晚六、七时，我们内线得知，高检署明天会搜索《壹周刊》。

当晚十二点左右我在公司做版截稿，接到谢忠良电话，他说回到桃园龟山，有一部红车停在路旁观察动静，确定他已回家，住家大楼一楼警卫亭亦有不明人士进驻。他提醒我国家机器来硬的，我们要顶住。那个时候，截稿做版往往要到清晨，我在截稿当天都在办公室裹睡袋打地铺休息。《壹周刊》的合作印刷厂是秋雨印刷公司，《壹周刊》一次出刊发行两本，那时B本娱乐本已送秋雨开始印制，A本时事本的最后三台大样（白样），也就是李登辉总统国安秘帐的十六页正文，我签名后的大样，本来也已经在送往秋雨的途中。几经考虑后，我打电话给印务部汤煜峰经理，要他将A本最后三台转到科乐印刷厂印制，同时也将原在秋雨的A本封面及其他台数，全部移至科乐印刷。我认为，为了要阻断出刊，高检署会来《壹周刊》搜索查封，一定也会去印刷厂查封，但他们只知秋雨不知科乐。我同时要求美术总监吴胜伟先拷贝一份完整资料带走，并印出一份大样交给我，然后清空公司所有电脑里这篇稿件的资料。之后，我在办公室睡著了。

清晨手机响起，主跑司法路线的记者吴明仪告诉我检察官们出发了。我第一时间打电话到香港给当时的台湾《壹周刊》社长周安桥，告诉他《壹周刊》将被搜索，但我一定会让本期杂志上市。那时《壹周刊》在敦化南路和基隆路交口的三三三号大楼十二楼，半小时后，高检署检察官柯晴男敲门，我打开大门让他们一行人进来搜索，他到谢忠良座位搜索资料，但实在没有什么东西，便说要带走电脑。我在旁边忍不住说：“检察官要带回电脑没问题，但其实里面没有资料及稿件。因为谢忠良不会用电脑打字，他是手写稿由编辑帮忙打字完稿。他的电脑主要是用来收朱明传给他的色情图片，这真的是他电脑的主要功用。”我是说实话，没有诋毁谢忠良的意思，不过，检察官相信我，放过了电脑没封查。直到现在谢忠良仍抱怨我把这件事说给李惠仁导演听，结果《苹果的滋味》纪录片播出后，他成了色情狂却百口莫辩。

当然，我也安排了摄影记者全程录影，之后在增订版中刊登“壹周刊被打压实录”。

同一时间，陈文礼检察官按了谢忠良家的门铃。谢忠良有裸身睡觉的习惯，他那天也就赤身裸体地应门，看到警察、宪兵、调查局干员及检察官这大阵仗，谢忠良顿时对自己身体没什么自信地说：“我去穿件衣服。”调查员不准，陈文礼说：“还是穿件衣服吧。”事隔多年，我仍会消遣他：“检察官看了你裸体一定受到惊吓。”当然，谢忠良住处也不会有什么资料，倒是陈文礼在查看文件时，看到谢忠良的《壹周刊》合约，还念念有词地说：“你是大牌记者喔，竟然签约金就好几百万。”搜索人员走后，谢忠良立刻著衣去林口秋雨印刷厂。他混在围观的群众中，还问左右怎么回事？民众回说：“《壹周刊》出事了，连印刷厂都被查封。”那天是高检署检察官施良波带队搜索秋雨，他的成果也最为丰硕，总计查封带走秋雨已印好未装钉成册的十六万份《壹周刊》，不过，是娱乐那一本。

地点回到《壹周刊》办公室。我在检察官离开后，立刻联络媒体，召开记者会。我拿出事先印好的封面及十六页内容，秀给电视台摄影机看，然后说：“《壹周刊》本期封面是‘国安局绝密文件曝光　李登辉非法挪用三十五亿’，但这个内容你们可能看不到，因为国家机器搜索《壹周刊》、查封印刷厂，不让真相被人民看到。”、“李登辉利用国安局的三十五亿秘帐，成立‘奉天’、‘当阳’专案，其下设置‘七○一’、‘三三一’两笔基金，暗中支持明德小组，买通美日进行情治外交作业，聘请卡西迪游说，甚至李登辉出访康乃尔、九十六年两国论的研究也是利用这笔钱。”我说：“李登辉表面支持国安局法制化，实际上却把国安局当提款机，把专案经费当私房钱，交给亲信进行秘密工作，甚至酬庸自己人。陈水扁明知其为非法，仍继续沿用。”、“这些秘密活动虽然对台湾国家安全发挥决定性影响，但动用密帐基金违法在先。”

我高调召开记者会，就是要把事情闹大，才能保护《壹周刊》。记者会后，我立即驱车前往秋雨。秋雨印刷厂在之前印刷的内容被查封后，不愿再印《壹周刊》，我到林口和秋雨谈判，我说：“秋雨印《壹周刊》，印多少被查封多少，我都不会要秋雨赔偿。但是，《壹周刊》和秋雨有商业合约，如果秋雨怕被没收而不印，秋雨就违约，《壹周刊》将要求赔偿。”、“事实上，秋雨拒绝印刷违反合约。”当时的秋雨总经理是林耕汉（现改名为林耕然），处长是姚福，他们被我说服，重新印刷娱乐本内容。接著，我联络上连城装订厂，他们业已收到科乐的时事本内容，接到我电话后连城拉下铁门，开始将十六万册四十三期《壹周刊》装订成册上市。

接下来是通路问题，统一超商忌惮高检署搜索一事，不愿意上架这一期《壹周刊》。我不为难他们，但请发行和勤力书报社拿著整落《壹周刊》在统一超商门口卖杂志。因为新闻闹开了，各通路大卖，飞碟电台《飞碟晚餐》主持人赵少康在当天节目谈四十三期《壹周刊》封面故事，还说：“裴伟看起来老老实实笨笨的，没想到把政府耍得团团转。”我当然没有自作聪明想耍政府，只是努力让新闻报导被看见，让真相被彰显。

这样还不够稳妥，还要在国际发声。谢忠良前一天即联络CPJ（保护记者协会），说明可能会发生的事，CPJ建议谢忠良到AIT寻求政治庇护。谢忠良认为不需要，但希望他们关注此事发展。第二天搜索行动展开后，谢忠良从秋雨印刷厂驱车离开，开车驶向台北。为了怕被跟踪，谢忠良上交流道五十公尺，将车停在路肩，俟一些车流穿过后才正常行驶至圆山交流道下，回头开到孔雀洋行，向现已过世的曾彦霖老板借电话。这通国际电话，谢忠良请CPJ向美国国务院说明台湾《壹周刊》发生的事。国务院很快向台湾政府关切媒体被搜索查封一事，并扬言要列入人权报告。当天下午，阿扁总统就发表谈话表示：“宁可没有政府，也不能没有媒体。”

当天晚上，我们回到办公室，先再版加印六万册，再把政府搜索《壹周刊》一事做成新闻加入内容，重编“增订版”，加印十万册。四十三期《壹周刊》共印制三十二万册，全部完售，创《壹周刊》有史以来最高销量。谁说严肃的调查采访不卖座？

我和谢忠良已经三天三夜未眠，又累又饿。我们两个很喜欢开封街上的添财日本料理，事件告一段落，我们就去添财吃热呼呼的关东煮。关东煮是添财的起家料理，老板林志宏（我们都叫他Hero）的父亲六十年前在重庆南路摆摊，卖的就是关东煮。因此，你走进添财，在木台深处永远有个冒热烟的摊铺，淡褐色的卤水中整齐地放著高丽菜卷、菜头、海带、竹轮、黑轮、洋葱天妇罗，这是添财的灵魂所在，有一位资深欧巴桑一直看著炉火。那天，我和谢忠良叫了一大份关东煮，喝著清酒，吃著天妇罗，聊著这几天经历的事。我们知道做了一件很重要的事。谢忠良喝醉了很喜欢抱我，他抱著我口齿不清地说：“只有动摇国本的新闻才是好新闻。”

一个星期后，这个新闻封面故事已成为标竿，《壹周刊》的声势涨到高峰，黎智英和周安桥从香港回来台北庆功。黎智英请我和谢忠良到阳明山家中喝八二年玛歌红酒，场面十分欢乐，大家都很放松，完全不像一两个礼拜前，我和谢忠良绷紧的神经。那时我除了要思考如何做好这则新闻，还要不断思考如何对抗国家机器，如何让杂志挺过八方风雨。欢宴结束后，我和谢忠良坐车下山，谢忠良说他光喝酒没吃饱，我说：“去添财吧。”

赶在打烊前，我们到添财吃了热热的关东煮，煮透的菜头，沾上甜辣的味噌酱汁，真是人间美味，心想还是这个实在！

就来做关东煮吧！为了复制这道美食，我和谢忠良又约去添财吃料理。其实我和谢忠良三不五时就相约去添财，只不过这一次我一到添财就开宗明义说：“老板，你今天要教我做关东煮。”Hero老板笑笑地说：“那有什么问题？老客人了。”

他说：“添财的关东煮有鱼浆的天妇罗部分，是长期向大桥建成鱼丸老店订购（联络方式见附录），其他的福袋、高丽菜卷、菜头则是自己做。”他详细地告诉我，高丽菜要整颗入水煮软，再泡到冷水中一叶一叶剥下来，削掉叶脉突起部分。猪绞肉拌入荸荠碎粒增加口感，调味后，取三片高丽菜叶堆叠，放入绞肉，上端先折进，再由侧边卷起到最后，另一端的菜叶是用塞进肉卷的方式固定。做好一个个高丽菜卷后，上蒸笼蒸熟备用。至于菜头，挑好白萝卜，切大段入滚水杀去臭青味，再入热水煮透，捞起浸冷水。老卤水的基调是日式昆布柴鱼汁，但因添财长年浸泡各式天妇罗及高丽菜卷菜头海带，形成独特的复杂香甜味，这是其他关东煮无法企及的部分，我当然也无法复制。Hero老板说添财的关东煮就靠这锅老卤，所以，添财吃关东煮是不让客人喝汤的。

无论如何，我依添财的方法复制。先煮好昆布柴鱼高汤，再将从大桥建成鱼丸店叶老板处买来的洋葱圆饼天妇罗、黑轮、荸荠天妇罗放入高汤内。将蒸熟的高丽菜卷、熟透的菜头放入炖煮。看到菜头浸出淡金褐色，显示已入味。至于高丽菜卷则有人喜软烂、有人喜有咬劲，而有不同的自老卤中取出的时间。各食材取出后切块装盘，附上一盘特制沾酱即可上桌。至于沾酱，我也要到配方：台湾精研味噌加日本清酒、糖、水及辣椒粉炖煮至合适的口味及浓稠度即成。当然，用料比例可能要自己抓出，一回生二回熟。

这就是添财的关东煮，无比踏实的美味。是我和谢忠良在李登辉国安秘帐事件告一段落，我们吃得热呼呼的疗愈料理。直到现在，我去添财吃黑鲔鱼、吃握寿司、无论吃什么季节料理，一定先叫一盘关东煮。我吃著煮透的菜头，沾上甜辣的味噌酱汁，总还是会回味起那些为了挖掘真相而担心忧虑的日子，关东煮真是动摇国本的味道啊。

备料

高汤：

北海道昆布适量

柴鱼片1包

高丽菜卷：

高丽菜1颗

猪绞肉1斤

荸荠半斤

胡椒盐适量

其他食材：

白萝卜1颗

海带卷（依个人喜好）

日本竹轮（南门市场卢记）

福袋（南门市场卢记）

洋葱圆饼天妇罗（大桥建成鱼丸店）

黑轮（大桥建成鱼丸店）

荸荠天妇罗（大桥建成鱼丸店）

沾酱（比例请自行拿捏试味）：

台湾精研味噌

日本清酒

糖

水

辣椒粉

步骤

一、北海道昆布浸泡在清水内过夜泡软后，不要取出，直接煮滚昆布水，10分钟后将昆布取出。将一包柴鱼片投入高汤中，汤滚，沸腾3分钟后，将柴鱼片滤过，即得卤水高汤。

二、高丽菜整颗入水煮软，再泡到冷水中一叶一叶剥下来，削掉叶脉突起部分。猪绞肉拌入荸荠碎粒，加胡椒盐调味后，取3片高丽菜叶堆叠，我实际包卷，发现2片即可，3片有点厚，您可以视包的状况决定。放入绞肉，上端先折进，再由侧边卷起到最后，另一端的菜叶是用塞进肉卷的方式固定。做好一个个高丽菜卷后，上蒸笼蒸熟备用。

三、挑好白萝卜，切大段入滚水杀去臭青味，再放入另一锅热水煮透，捞起浸冷水。

四、特制沾酱用台湾精研味噌加日本清酒、糖、水及辣椒粉炖煮至合适的口味及浓稠度即成。

五、将昆布柴鱼高汤，放入洋葱圆饼天妇罗、黑轮、荸荠天妇罗，蒸熟的高丽菜卷、熟透的菜头以及海带卷。

六、以小火微沸的方式浸煮，看到菜头浸出淡金褐色，显示已入味。再视高丽菜卷及天妇罗的熟度分别取出。

七、将食材取出切块丰盛地装入盘中，另盛一碟沾酱，热腾腾上桌，这就是最实在的平民美食：关东煮。