不想被完美淹没的女孩——专访巫玠竺《美好少女的垂直社会》
巫玠竺有完美主义。采访前我拿出新买的笔记本，撕起黏在背面的标签，一个没撕好，留下痕迹跟残胶。巫玠竺看了，忍不住说：「我帮你撕干净好不好？」说完，她自己也笑了，接着说，「从小到大，我就被训练得很焦虑。读大学后，才开始学习不要那么完美主义。」追求完美如她，就连不完美，也要学习。巫玠竺的首部长篇小说《美好少女的垂直社会》有《饥饿游戏》以来反乌托邦青少年小说的架构，内里则指向比极权乌托邦更危险的心灵游戏——少女千姿百态的妒忌与猜疑。《美好少女的垂直社会》是未来世界的《少女死亡日记》，也是比网飞影集《菁英杀机》更致郁的青春显影。正是她的完美主义，才能写出这样心机如蛇信缠绕试探的小说，「五岁那年，我得到优良儿童奖，幼儿园园长很开心。我问我妈为什么他这么开心，我妈说因为我得奖。可能那时我就发现大人很好操控，只要秀出完美，他们就看不见底下的阴暗。」《美好少女的垂直社会》巫玠竺 着出版日期：2022/12/31茫然的学霸，不知考试是为了什么巫玠竺今年35岁，求学期间是学霸，从小学什么都比别人快。高中读台中女中，升高三的暑假她把自己关起来，军事化安排三套读书进度，一个暑假就把高一高二的东西复习完了，后来如父亲所愿，考上北医医学系。按照世俗定义的成功如她，常收获赞美，然而她说「别人说我很厉害，我就想然后呢？」「考试很简单，但考完我总是很茫然。」她印象深刻的例子是，幼儿园时她因为音乐程度好，在表演上被老师安排敲木琴，其他同龄小朋友扮鸡跳舞，「我妈一直说『哇你好厉害』，可是我很难过，因为我其实很想扮成鸡。」「一生扮成鸡的机会就这样没了，你说伤心不伤心？」幼儿园的遭遇成为一个事后回想的文学隐喻，凤凰跟鸡，终究不同栖。可凤凰会不会过了换羽时期，才发现自己不过是站得比较高的鸡？回首青少年岁月，巫玠竺说，「我一直在满足大人，功课好是为了我爸，平常生活是为了我妈。小时候隐隐约约觉得自己被人推着向前，然而向前是为了什么？」完美的裂解，发生在巫玠竺20岁左右。那时她父母先是开始漫长的冷战，不见面不沟通，最后才决定诉诸法律离婚，前后花了十多年才落幕。一开始，巫玠竺试图扮演协调父母的角色，帮双方带话，「父母的婚姻纠葛让我感到十分困惑跟无力，这不是我的责任，可是我想做好。后来我花很多时间才能重建他人跟我的界线，意识到自己如何被人影响。」谈到父母，巫玠竺说「他们是好人，可是人的能力有极限，好人也是。当你面对问题时能不能意识到自己的无明，跳脱那种无明的状态，是一件很困难的事。」从父母婚姻结束到完美少女的裂解，成为写作《美好少女的垂直社会》的底蕴。不过巫玠竺的写作之路其实起步得晚。考上医生执照，PGY完成（毕业后一般医学训练），她给自己一年的gap year，一边到偏乡当志工，一边写小说投文学奖。▲《美好少女的垂直社会》以软科幻包装少女暗潮汹涌的心事。尽管女孩逃离了被海水吞没的命运，仍摆脱不了命运里的悲剧因子。小说里先进的垂直农场成为隔绝女孩的孤岛。（图／插画家贞尼咸粥绘制）学习不完美，岔出人生道路去写作她之所以写作也跟追求完美有关。「读书时，我常常参加国语文竞赛，接受国文老师训练。有次作文比赛的题目是我练习很多次的，我觉得很无聊，就用类似小说的笔法。本来预期拿第一名，结果没有，我大哭一场，觉得很对不起老师。因为我妈也是老师，就帮我打听，才知道其中一个评审特别要我妈转述，说我很有天赋，以后要努力写。」「从小我因为成绩好，所以没有探索其他路的机会，不过一直记得这句话。后来我想验证这句话，到底人家看到的我是不是真的，才开始写作。」为何是在PGY完才开始写？巫玠竺的回答也不脱完美主义使然。「到医院后，我发现跟我想象的有落差，医院中很多事不是靠我的完美主义可以达到的，以为把事情做好，病人就会好起来，结果不是这样。这让我很痛苦，觉得自己还没准备好，人生太按照蓝图走，所以存了钱就去偏乡当志工。」「但这中间还是有完美主义在作祟，我把那一年的文学奖全部列出，然后一个一个投。」巫玠竺补充道。既然如此，没得奖不会很难过吗？「会啊，我投的第一个文学奖就没得，大哭了一场。」「那一年我26岁，过得很穷，可是很自由。」巫玠竺说。▲巫玠竺喜欢收藏绒毛玩偶，因为家里实在太多只了，所以规定自己一年只能买一只。绒毛玩偶成为她焦虑时的慰藉，如同写作带给她的。（图／巫玠竺提供）少女的战争，背负太多美好的下场之后巫玠竺钱花光了，就去担任巡回健检医师。或许是人我界线太难重建，巫玠竺当医师很少做侵入性的治疗，刺穿他人身体的同时彷佛自己也被打开。写《美好少女的垂直社会》是巫玠竺重新建立这个界线的一部分。小说设定在不远的未来，虚构的岛国因为海平面上升出现气候难民。女主角江鲤庭跟林鸢的家乡被淹没，转学到主岛上的菁英学校，同时加入垂直农场工作。在此，她们遇见学校风云人物金幼鸾跟马可薇，前者是骄纵的富家千金，后者是完美学霸。相较其他少女不起眼的江鲤庭渐渐发现，即使远离了海平面，自己却逐渐被淹没感到窒息，起了逃离的念头。在校园独来独往，总是很酷的林鸢，也因好友江鲤庭而卷入山雨欲来的风暴。 少女不想被淹没，可是她们的命运已写在名字上。几位主角的名字都带有动物名，尤其是鸟类名，「因为我觉得人生就像从一个鸟笼飞到另一个鸟笼。开始写之前，我搜集很多鸟部首的字，记下好听的，准备拿来取名。」至于江鲤庭的「鲤」字，也暗喻了她的命运，「因为她跟其他人天差地远，所以用鱼当名字。」 小说里，女孩间一个留心或不留心，不是明枪就是暗箭，然而就算明着来，也是冷兵器，难以大声求助，也很难诉诸体制规范。女孩每天都是千疮百孔的一天。然而，为何女孩之间总是无法好好相处？巫玠竺的观察是，「现代社会开始鼓励女生要有野心，却又不自觉期许女生得保持优雅，其中有落差，精力与矛盾就无法全部发泄，变成只能很幽微的攻击彼此。另一方面，女生常被期望尽可能温柔和顺，想讨好同侪，就很容易被同侪之间的小动作影响。因为同侪关系，往往成为评判你是好女孩或坏女孩的标准。」我好奇，学生时期是学霸的巫玠竺有被排挤吗？「没有，可能成绩是我的保护色，另一方面，我那时很喜欢运动，比较常跟男生玩，有点活在自己的世界，很少跟女生在教室聊天。不过我曾被邀请到一个类似校园女王蜂的女孩家玩，她对我说『听某人说你很想跟我做朋友。』我听到当下愣住，开始理解女孩间可能总有些不明说的小规则与情绪。」听起来，求学时期的巫玠竺像小说中自由自在也爱运动的林鸢，不过她说这四个角色都有她的影子，「江鲤庭是我的自卑面向，林鸢是自由的部分，马可薇代表我的完美主义，金幼鸾则是善于操控的我。」「写作到后来像心理治疗，让我看到以前的自己，理解自己。小说帮助我处理不稳定的那一面，因为我的日常工作很需要稳定。对我来说，写小说像在默默炼蛊。」巫玠竺停顿了一会说。正因为是默默炼蛊，巫玠竺说《美好少女的垂直社会》写了两年，中间没给任何人看。 ▲▼2013年巫玠竺到柬埔寨担任国际志工。（图／巫玠竺提供） 有毒的妈妈，带给少女毒素的循环至于炼蛊有毒的部分，小说里是每位人物都有的扭曲的母女关系——女儿总渴望母亲认同，无法被认同便自我厌恶；母亲或把女儿当成自己的延伸，或把女儿视为同自己竞争的对手，「也许，东方教育下的母亲处理母女分离议题常做得不足，下场便是小孩变成母亲的延伸或成就。母亲没有恶意，但分得不够开，就会带给女儿痛苦。」什么时候意识到这件事？巫玠竺说是她帮母亲「处理」婚姻问题时，「那时我妈很多事情都会求助我，因为她和我爸的沟通一直不顺畅。可是突然有天我妈情绪上来了对我说，她会婚姻失败都是我害的，因为从小我跟我爸比较有话说，我爸才可以『明目张胆』的不跟她讲话。然而我妈又很想把我当姐妹淘相处，小时候很爱找我去逛街。有次我说我只想待在书局，要她自己去逛，她对我大发脾气，说『好啊以后都不要找你。』让我吓到。」「我妈像一个还没完全长大的少女，不是很有能力意识同理别人在想什么。跟她相处，可能我需要多一点体谅跟成熟，可是我也有想当少女的时候。」因此，《美好少女的垂直社会》里，少女面对的不止是同辈的少女，还有在她们之上的少女母亲们。或许少女们真的背负太多了。如同日文里有「美少女」（Bishojo）这个词，传到台湾已成为日常用语，可是少女为何总是被赋予美好的想象与「成为美好」的欲望呢？《美好少女的垂直社会》摹写少女们因他人的目光而石化，巫玠竺也因这本小说重新整理自己的少女时期，以及面对仍很少女的母亲。「我妈或许是属于另一个年代的少女吧，我无法以我这时代的标准去期望她。」体认到这一点，现在巫玠竺已找到跟母亲好好相处的方法了。访谈最后，巫玠竺透露自己会跳钢管舞。钢管舞仰赖肌肉，看起来清瘦的她，原来很精实。访完了，我们一起走到捷运站。看着她，我想着她让自己保持在地平线之上，是不是也是一种寻找人我平衡，不被自己追求完美的习癖淹没的方式呢？▲巫玠竺2018年开始练钢管。（图／巫玠竺提供）
+ More
海平面上，赤脚攀爬玻璃阶梯 ──刘扬铭读《美好少女的垂直社会》
其貌不扬的少女，意外加入贵族学校，住进宿舍里“女神的房间”，一个举手投足都可能换来校园女王的肯定或霸凌，以致进退两难。纯真少女残酷物语里，平凡的女主角会像麻雀变公主幻化成女神，还是如辣妹过招终于能推翻女王暴政？《美好少女的垂直社会》结局两者皆非，先卖个关子，留待读者自己破梗。以下尽量从不剧透的角度，介绍这篇小说。《美好少女的垂直社会》小说设定带有反乌托邦的科幻：由于气候变迁导致海平面上升，家园惨遭淹没的气候难民，被政府安排前往安全的高地避难。气候风险由高至低，土地划分成红、黄、绿三区，红区即将淹没，黄区还有仅剩时间，而绿区安全无虞，三区界线森严，各色身分证明不得越界。得以居住在绿区，就读位于垂直农场大楼的顶尖学府，当然不是毫无条件──财富、美貌、健康、学业成绩，各项标准若都能合格，现在能成为好学生、以后会对社会有贡献、将来有机会孕育健康美好的下一代，那么，绿区为你存在。贫穷、丑陋、肥胖不运动、反应缓慢，拥有的只是年轻，那请到黄区吃苦；至于衰弱病痛、身体疲病的老人，就去红区等死吧。开场如此残忍，但现实生活何处不残忍？《美好少女的垂直社会》巫玠竺 著出版日期：2022/12/31少女算计的数字里，不断上升的海平面故事主角是两位少女，她们在即将被淹没的小岛上，因为“气候难民”保障名额被分配进入绿区垂直农场附属学校。学生额度有限，难民占去两个名额，意味在原本校生有两个人被踢出去，而来自其他各区的难民，也觊觎著踢走别人，让入校的机会属于自己。在这里，考试分数也影响到住宿空间的优劣，以及将被什么样的态度看待，两位主角一入校就不可能有任何馀裕，唯有逼自己融入完美监狱般的考核制度。两位少女曾经是是彼此最要好的朋友，虽然一位个性开朗成绩好还是运动健将；而另一位有点畏缩、学业普通，对身材和家庭背景感到自卑。但从她们被安排到不同宿舍时，关系的变质也不是不能想像的了。正如书中提到：“当两个少女亲密地成为‘我们’时，那是……最平衡的状态。她们眼中只有彼此，……不受其他人事物所干扰；……当三位少女成群结党时，事情就变得复杂。三是一个最容易让少女吃醋的数字，总是有那么一个多馀的、又不小心容易让人忽视的存在。三等于二加一，没人想当那个一，那个最容易被排挤的一，却往往有人会沦落成为那个一。”少女成长故事里，肯定有美丽又强大的反派角色（或者其实是正派呢？）在号称“女神的房间”里，住著君临垂直学校的少女，挺著持续锻炼的完美胴体、眼角眉梢能瞬间完成算计、无论学业成绩与人脉关系都牢牢掌握在手里。两位难民少女无论想加入或离开这个完美体系，都必须如履薄冰。而能够从个人的点、两人的线、到三人的面、甚至四人构成不停流动的立体关系，那些亲密与恐惧，也只有少女自己才能描写得宜。成熟大人与半熟青春“为什么你妈妈会比较偏爱你姐姐，而比较不喜欢你啊？”故事里也讨论女儿与母亲、少女与女人的关系，相爱相杀，怵目惊心。学校里，她们无时无刻都被排名，永远不了解自己需要什么；而回到家里，她们也努力辗碎彼此的自信，践踏对方之前，往往已先狠狠践踏过自己。外人怎么看，每个少女小团体都像邪教一般，“存在一套外人看不明白、无法理解的行为模式，比如该怎么打扮、不能怎么说话、可以讲谁的坏话，不能讲谁的坏话……”。少女是未完成品，是成熟大人的拟态，她们永远不能理解现在的自己为何如此痛苦，等到能顺利解答之时，少女早已不再是少女了。太宰治在〈女生徒〉剖析少女的青春疼痛：“我们的痛苦其实谁也不懂。等将来长大，或许可以坦然追忆，对自己说声‘真可笑’，但在长大之前这段漫长的讨厌时期，到底该怎么生活？没人能告诉我。”以后回看，或许会认为当时自己很愚蠢，但那样的痛，又确实是存在的，像没有解药的传染病，只能自行愈合。问题是，也有人因此受了一辈子的伤，或根本失去了长大的机会。少女的成长过程，如同在海平面上赤脚攀爬玻璃阶梯，每一步施力的纤毫差距，都可能踏碎脚底的玻璃，大家都踩著溅血伤口继续前进，直到再也无法承受，被海浪吞噬殆尽。垂直农场学校只有向上竞争的空间，成绩、美貌、运动表现一旦落后，就等著被步步紧逼的海平面淹没。故事读到中途，读者肯定会察觉，不断向上竞争的社会，难道没有往水平方向挣脱、逃离体制的可能吗？作者当然也预期到，因此提出另一个疑问：尝试水平逃离，难道不是另一种危险吗？反过来看，你我的现实人生何尝不如此。《美好少女的垂直社会》也隐约讨论了男女关系与女女关系，模模糊糊的性启蒙出现在不同的角落，在几乎由女性构成的故事里，唯二出现的两位男性角色，被安排在什么样的位置、具备哪些功能、是否带来希望。把故事读完一次，做为第二轮的切入点，似乎带来另一种想像空间。温柔与邪恶，甜美与谎言巫玠竺在《美好少女的垂直社会》连载副标写道：“少女的勾心斗角，有时比海水还凶残”，让我想起凑佳苗的《少女》，好友之间因为“你有的我也要有”嫉妒与竞争逐渐失控，引发一场命案却比不上“你怎么会认为我跟你很好？”的小问题。也联想起神小风《百分之九十八的平庸少女》那些虚伪、可爱、霸凌、暗恋、犯贱的“日行小恶”；当然还有何贞仪《少女化》诗集里温暖却偶尔让人背后发寒的小情小爱──“我能说我们吗？能的话，我们可以成为一个整体吗？可以的话，你愿意让我主动使整体得到快乐吗？”“怕被看见／试图浇熄火／或是／掩住光／但从指缝间透出的明亮／尽是埋不住的谎”。身处永无机会真正了解少女的彼岸，能透过故事来想像少女世界确实是幸福的。谨以陈又津《少女忽必烈》的一句对白收尾：“请好好照顾对世界充满想像力的少女，别让她对现实失望。”
+ More
人生不值得活的——李璐读《美好少女的垂直社会》
随著年岁渐长，有时候我会在镜子中看见母亲的脸一闪而逝，那是一种神情，或者只是眉毛偏斜个几度，但我确实曾在自己身上看见母亲的影子，也许是说话的方式，也许是皱眉的样子，最后我连打理家务、将琐物归位的方式都像是母亲，我煮的料理也有母亲的影子。某一任和我母亲关系并不好的伴侣，曾经仔细地端详还是少女的我，然后冷冷地说：“你和你母亲真像。”我那时不太理解对方的鄙夷和怨恨为何指向我，毕竟我和母亲的相似是从出生那刻，不，甚至更之前，在形成胎儿时就注定了。这种基因上的相似，让在母亲身边成长为少女的我，也继承了一些灵魂上的相似。我想，若我养育小孩，我可能会变得与母亲更加相似吧。《美好少女的垂直社会》巫玠竺 著出版日期：2022/12/31《美好少女的垂直社会》中，这种母亲与刚长成少女的女儿之间的张力被狠狠拉开来，少女们说不出自己对母亲是什么感觉，只觉得复杂——又憎恨母亲，又渴望被母亲认同，甚至惜爱。但对于母亲们来说，少女们是一面镜子，照出她们曾有的青春甜美，很难不去与过去的自己比较——若少女们比自己出色，很难不如看著魔镜的皇后那样嫉妒；若表现不够好，母亲又会恨铁不成钢，只是谁也没办法满足母亲们的要求。在《美好少女的垂直社会》中，只能看到少女这一面，另一面得要读者对照自己的经验去体会，但这也是个满有趣的设定，从少女的光滑的镜面望去，成人世界已经老去的少女们，其实也是复制少女时代的竞逐和狩猎，只是加上了更多成人世界的规矩。少女们自成一格的生态系，总有一天会破灭的。无论这个破灭是否是成长，但这个看似玻璃水晶球的小世界，终究会受到成人世界的干涉。故事由一个“非本格少女”江鲤庭开始，她不漂亮，也没有很发达的运动神经，不断被神经质的母亲否定，而在她与母亲所居住的蕉洱岛被逐渐上升的海平面淹没时，唯一肯定她的竟然是国家体制——只是因为她是个尚称聪明，且有能力生育的年轻女性。故事由她和朋友林鸢被送入垂直农场中的学校展开，江鲤庭没有意识到，自己正不断寻找著自身存在的意义，她渴望被爱﹑被认可，但她似乎总是不够聪明、不够美丽，不足以换到其他少女的爱。相比之下，享受这个爱与被爱的游戏的金幼鸾，比江鲤庭要更像个主角，她是学校中的女神，有著班代马可薇和妹妹金幼鸿两个跟班，来衬托出她是多么骄傲又美丽，仿佛世界围绕著她旋转。但若读者们从金幼鸾的视角望去，会发现她节制饮食，永远处于饥饿的状态，好在母亲的讥嘲中，幸存下来。每个少女都是自己生命中的幸存者。马可薇在夹缝中寻找自己的意义，金幼鸿虽作为一个永远的旁观者，却没有办法离开也无法享受这个游戏，江鲤庭的内心有个空洞渴望抚平，于是她不断偷窃，每一次偷窃都像是一场冒险，不管是否容易得手，但刺激的都在过程，而不是偷窃的物品。作者并没有避谈少女们的阴暗面，或者该说，比起少女之间的军备竞赛，一些没有在这些竞赛中的少女，她们怎样能被接起。但通常少女们都只会继续往下坠落。江鲤庭发现自己自始至终都不受见待，连美男子金长鸽都是在金幼鸾的刻意安排下接近她的，她的世界逐渐崩塌。在以林鸢为视角的第二部时，故事开始翻转，江鲤庭死于红区的大雨，没有找到尸体。考试结束，舞会将至，少女们纷纷开始了笼络及打扮的竞赛，而林鸢被金幼鸾撩拨，两人展开性的接触，林鸢却发现金幼鸾一切温言软语，只是为了她母亲赠送给江鲤庭的贵重耳环，林鸢负气离开，等著她的，却是死而复生的江鲤庭。江鲤庭和盘托出她假死的真相，而林鸢感觉到某种以性为交换的，淫靡的爱，那让林鸢和读者内心中警报大响，但还是和江鲤庭约定了一个时间地点，她们想要得到完全的自由。林鸢在舞会上心不在焉，她只想知道那个自由的答案是什么，她看著少女与母亲各自展演她们之间爱恨交缠的羁绊，林鸢却没有一个这样的对象。林鸢此时终于感觉到自己是自由的。而她决定离开这个自成一格的生态系，她不属于这里。林鸢和江鲤庭相会，通过种种关卡，离开监控，才发现他人给予的自由是一场骗局。江鲤庭以为自己好不容易找到安身之所时，也就是唯一了解她的王二董的爱时，江鲤庭在那一刻心死了。而林鸢当机立断地脱下裙子，跳入海中，打算游泳回岸，读者不知道林鸢是成功或失败，但那一刻，林鸢终于摆脱一切束缚，而得以自由。《美好少女的垂直社会》扣问著自由是什么，其轻科幻的背景更强化了故事中每个少女的孤独感，一开始唯一认可自己的，是国家发配的、闪著绿光的手环；再来是其他的少女，最后是能不能得到更多的爱——不论那是来自什么样的人身上。作者对少女的性与爱的描摩点到为止，但又画龙点睛，如果没有这些在阴暗的房间、秘密的场所发生的、性与爱的交换，少女之间的游戏便只是一场更精致的家家酒。少女的身体是赌桌上令人垂涎的美丽筹码，端看对方敢不敢要，没有拒绝的道理。《美好少女的垂直社会》最终对于国家与体制的翻转来得有些太急，但若无这个翻转，大多数的设定都不会浮上水面——包括这个故事中，总是缺席晚餐的男主人。最终我们才窥见，这个看似由少女和母亲主宰的世界，其实背后是由一群男性的成人在控制的，而少女并不能决定自己的命运，因为这个世界的规矩，早在少女们出生之前，就已经订定。少女与母亲、少女与少女对彼此的苛酷与残忍，其实正是反应这个世界对于她们的种种虐待。《美好少女的垂直社会》这个标题，也确实紧扣著阶级与命运之间的关连，少女们不可能独自美好，但一群美好的少女，必定会为了这世界残酷的规则而相互厮杀，不论她们爱或不爱彼此。自由可能吗？读到结局，我不禁想问若是如此人生，到底值不值得活。
+ More