中央社「文化普拉斯」專訪：一部小說破一件台灣懸案，張國立的叛逆青春很有事
主持人：邱祖胤／中央社主任記者與談人：張國立／作家、資深媒體人、《時報周刊》前社長主題：小說家在現場3台電腦、3本筆記與貼滿牆面的便條紙，散落在記憶中各個角落的線索，串連成超過40本個人著作，張國立將記者生涯未破的懸案，人生中錯過的美好遺憾，以真實的虛構撰寫成冊，在小說中實現夢想。▶完整內容：https://www.cna.com.tw/news/acul/202207185004.aspx
+ More
監視．麻將．那個女人，存在與不存在的縫隙間──冬陽評《私人間諜》
沒經歷過的事件，或許會視其為不可思議、光怪陸離；曾經歷過的時代，可能需要翻箱倒櫃那稱作記憶的倉房，時而點頭認同時而歪頭思索──張國立新作《私人間諜》考驗著中年以上讀者親炙的回憶，對照著年輕讀者自書冊獲悉以為的歷史。「記憶」是狀態的描述，不論做動詞或名詞用，強調的是當下的情境，宛如快門喀嚓留存的紀錄；「回憶」則是在時間之河逆流回溯，需先找到那個明確的錨點，讓現在的自己重新感受、理解那已然殘缺的印象；「歷史」則是他者個人或集體的陳述，存在明確的意識形態以及論述脈絡。小說家不是歷史學者，寫出來的作品也不是個人回憶錄，而是在時空中流動跳躍、建立人物與事件，展現獨有的敘事主題。《私人間諜》張國立 著出版日期：2022/3/16《私人間諜》一書設立了四個時間點：民國六十到六十一年，六十四到六十五年，七十二年，九十七年。六十四到六十五年的敘事是最清晰多彩的，高中畢業先當完兵、退伍後經歷聯考洗禮、進入天主教大學就讀日文系的石曦明，以第一人稱視角陳述由一場場麻將賽堆砌而成的大四生活。絕倫超人的記憶力有助於在一百四十四張牌搭建起的戰場廝殺存活（即便運氣左右了七成勝敗），能考上分發到這個校系也是這項能力使然（還真有人把整本英文字典背起來），但每個人繳交五百元報名費、不清楚背後支持者是誰以及冠軍獎金多寡的博弈賽事，反而是印象最深、目標最明確、占據核心的記憶。人腦的資訊存取不是3C產品的精準讀寫，會排他、不成比例的放大、產生看似莫名實有邏輯的串接──泛起漣漪的投石原點是麻將大賽，而且是綽號「螞蟻」的石曦明參與其中的麻將大賽。這個窮出名堂的傢伙在不同的宿舍間流轉，放牧人生般逐床位而居，若不是他人緣好、牌桌上的德性氣勢信念足以服人，否則黨員身分早為他貼上職業學生標籤。執著賽事到學業荒廢、感情難以為繼，不是因為賭鬼性情作祟、窮鬼力求翻身，更早之前暴力父親施加的種種養成他的反叛束縛、他的渴望獨立，深烙在他的腦子並且塑造出他的性格。記憶是很囉唆糾纏的，不是不去想就不記得、不肯定就不存在，沒法召之即來揮之即去，這石曦明在十八九歲當兵的時候就遭遇到了。民國六十到六十一年，聯考失利的他先入伍，身家調查一看不得了，父親那說不上彪炳的軍中經歷讓他輾轉進了憲指部調查組，多了個照料他的警總保安處副處長，免去寒冬中軍服內襯塞兩天份報紙站凍得像冰棒的衛哨，只需手持Nikon F相機監視對窗的歸國學人在家動靜，基本上就是數饅頭過日子眼巴巴地等退伍。代號拐兩的石曦明稱不上盡忠職守，該做的事情還是不能少，尤其當那漂亮的女人出現在公寓窗台前抽菸時，相機快門順勢按下，工作日誌老實寫下。可是就這麼怪，女人的漂亮是讓人回想不起來的漂亮，幾次拍照又都拍不出清晰的人影，副處長緊迫盯人地問到他懷疑眼睛懷疑人生。更麻煩的是，在那個時代，你的記憶不是你的記憶，是上級的、是黨國的、是機密存檔的、是事涉國家安全個人忠誠的，是會讓一個歸國學人因此身陷醜聞而得遠走他鄉的。問題是，他對那個女人的記憶沒法說頭昏了記錯了，只是欠一張決定性的照片，欠缺一個可以順藤摸瓜查出姓甚名誰、得以寫進報告結案歸檔的句點。於是這個記憶就賴著不走了，幾個人也就黏住他的人生不放了，石曦明成了用化名簽單據拿國家錢、為一個需要自己眼線人馬的傢伙當起他的私人間諜。記憶是會被質疑、扭曲的，可以先射箭再畫靶般修改創造，而且在不自覺中進行。民國七十二年，去美國念西洋比較文學的石曦明接受國內大學的短期約聘回台了，而且還租下當年監控的歸國學人生活的屋宅住了進去。十多年前的那場監視行動還沒結束，記憶彷彿是個只有石曦明看得見的幽魂，他想細細尋覓，想確認那個女人是不是真的存在。然而對副處長而言，監視行動則是重新開啟，雖然住客同樣是吸了洋墨水、思想極可能出了偏差的歸國學人，但社會的氣氛變了、工作任務也不一樣了，只是他萬不同意（也無法理解）自己布的鍵、自己的細胞、自己的間諜不受控，不容許世界以他不同意的方式運作。副處長化身為偵探，毫不低調地找來石曦明的友人、家人逐一盤問，關於石曦明的一切似乎因此慢慢澄澈清明起來──對讀者來說是如此，但偵探反而益發焦慮不安。他想要尋求他應該完整掌握的答案，想要追捕且教訓這個本為他用、不該脫離控制的間諜，甚至想徹查那個到底存不存在的女人……記憶是會被再詮釋的，透過回顧爬梳找到不同的解讀方式，也找到新的對應姿態。記憶是會拿來比對的，個人與群體相比、現在與過去相比，主觀遠強過客觀。記憶不見得是往昔刻下的痕跡而已，也許換了人物、變了時空，再現時讓人有種既視感Déjà vu。記憶也會透過小說家穿梭在真實的人生經歷（自身或他者的交錯混合）與虛構的文字書寫，鑲嵌在存在與不存在的縫隙間放射耀眼的光芒。《私人間諜》有受限於記憶的戒慎、也有跳脫出記憶的豁達，在監視行動、麻將大賽、那個女人之間附身呢喃，乍看彷彿記錄下一段時代剪影，也像極了一場除魅之旅。本文作者冬陽社團法人台灣推理作家協會理事長、央廣《名偵探科普男》、復興電台《故事與它們的產地》節目主持人。長期撰寫推理小說導讀、解說、評論與推薦。編輯工作資歷17年，曾任城邦出版集團馬可孛羅文化副總編輯。歡迎搜尋臉書關注「冬陽一直推」。
+ More
大時代沒有先知，只有錯亂的好人——專訪張國立《私人間諜》
張國立像永遠的小說頑童，說話中氣十足，結尾常常哈哈哈大笑，還有一套左右互搏的哲學。他說世界上最重要的莫過於「我」，「我做好我自己，我老婆高興，我女兒也高興，這兩個人高興我就高興。」「所以你說身為人，『自己』是不是最重要？會把人貶低的社會，便是不好的。放到小說，就是只為自己寫。因為這樣，我寫作時都很快樂。」正是這份快樂讓張國立寫小說其快無比，能同時交叉寫三本小說，因為「一直埋在同一本很無聊。」《私人間諜》張國立 著出版日期：2022/3/16沙林傑或卜洛克，他選擇卜洛克與之相輔相成的，是張國立的職業小說家理論：既然是職業，得一直寫，那就要快樂的寫。他在不同訪問提到的說法是，作家有兩種——沙林傑式跟卜洛克式的；前者第一本書就轟動文壇，但至此成絕響，後者從軟調色情寫到推理小說，有說不完的八百萬種死法，「這兩種作家，我比較願意當卜洛克。」因此，寫完三本《乩童警探》系列作，張國立很快便交出新作《私人間諜》。不過談新作，張國立總會談到更新一部，而且最新尚在構思的作品，還是他夢到的。彷彿小說路康莊大道，走馬看花他都能記下。與「我」的哲學看似相悖的，是張國立對希臘悲劇的信念。三年前我採訪張國立，他自稱是希臘悲劇的追隨者，兩千多年前希臘人寫的故事告訴他，所有人的命運都跟自己的過去有關。所以活著就是在前進的時間裡迎接過往決定的宿命。儘管如此，信奉悲劇的張國立不悲觀不萎靡，別的作家寫作是苦悶的象徵，他寫作唯一的抱怨是需要抽菸，老婆會不高興。世界再瘋狂，他也有不盡的好奇。張國立的人生哲學讓我困惑，就像悲劇讀起來是爽朗的不搭調。直到我讀完他的新作《私人間諜》，才明白他的追尋即是逃離。活得自我，才能外於這個世界，同時觀察、欣賞它。▲寫完乩童警探三部曲，張國立交出追憶狂飆青春與荒謬時代的《私人間諜》。談到那個還有匪諜的年代，張國立說「抓共匪其實很虛幻，但精神錯亂的人很多，只是他們不知道自己正在錯亂。」（圖／鏡文學）文青間諜的自由幻夢《私人間諜》透過三個章節講述既狂飆又苦悶的70年代，一名說是間諜其實更像文青的自由夢。主角石曦明的父親是有戰功的榮民，因父親之故，石曦明加入國民黨，並在當兵時被警總吸收成間諜，負責監視代號水手的歸國學人。水手生活平淡無奇，唯一可疑的是有名妖嬈神祕女子出現在水手窗台。最終女子不見其人也不知所蹤，水手卻因此遭罪。四年後，受水手讀的《老人與海》啟發，發奮讀書的石曦明進了大學，又遇到當年的警總叔叔，向他打聽學校裡的匪諜名單。多年後，石曦明學成回台，搬進當年水手住的房子。然而退去的時代浪潮回捲，嚐過自由滋味的他得面對過去間諜人生的這筆帳。《私人間諜》書名有玄機，既名間諜卻不為國，何以私人？因為間諜夾在國家與良心之間，也受困於父子般上對下的指導與掌控；小說描繪的這層關係與其說是國家機器與間諜個人，倒不如說是傳統價值裡如父如子的執念在作祟。眼尖的讀者會發現小說主角的背景跟張國立很像。張國立說，他生命裡真的有一位「警總叔叔」。「以前我在《中華日報》他常常出現，總是笑臉迎人，到哪裡都看得見他，對誰都很客氣。他看到我就說國立啊怎麼沒菸啊，就拿菸給我。後來我才知道他是警總保安處的。他對年輕人都很好，但是有目的的。」如同張國立在小說裡寫的，這樣的人物需要年輕人成為他布的鍵與人脈。寫不是先知的眾生這位總是笑咪咪的人物讓張國立想寫，「你說他是壞人嗎？也未必。他從小受的教育跟人生環境告訴他，因為匪諜讓國民黨丟失中國，所以有仇恨，所以要抓匪諜。很多年後，他才知道自己是白色恐怖的來源。但那個恨跟付出也是真的，人離開自己的時代就無處安放自己。你要他否定努力了一輩子的自己，太困難了，而且他可能比我們都努力。」「你期望每個人都是先知嗎？大家都是混啊，混到能靠關係就好。」張國立說。認為小說是在寫白色恐怖嗎？張國立答沒想過，認為這說法是種「束縛」。「這些人做不對但是自己理想的事，可誰告訴他們不對？就像美國也曾有麥卡錫主義。我不喜歡用這個白色恐怖這詞，太模糊。這就像說我是個老先生，但我心裡可能不老啊。好人壞人分太清楚，寫小說就不好玩了。」張國立的看法並非安全牌，或許還有些政治不正確，但《私人間諜》確實也是部諷刺小說，諷刺因為抓共匪而錯亂的時代。這，關乎張國立從小到大的「想反抗」。「社會與大人不斷期望我成為某種面貌，我覺得很煩，難道我不能做自己嗎？就像我十八歲決定寫小說——你看我是不是很早熟。我媽媽很慌張的說，這樣我以後怎麼活。預官退伍我在家寫小說，我媽說看樣子我人生是不行了，只能替我多存點錢。後來我找工作就是為了不讓我媽擔心。還有小時候有一個沈伯伯常跟我講故事，是我說故事的啟蒙。後來我得獎，他拿報紙框起來貼在家裡。我心想不要這樣吧，我只是喜歡寫而已，沒有什麼理想。」回首青春，張國立總結是「念了文學，結果人人都在為我擔心。」因此，寫《私人間諜》是「趣味化那個人人都在給自己壓力的時代。」▲學生時期的張國立。張國立讀日文，曾讓母親不開心，因為家裡出身南京。回憶這段求學經歷，他形容「命運會小心安排你，給你開扇窗，讓你有機會跳出去本來的生活。」（圖／張國立提供）沒有束縛，人生就能看多一點很難說張國立是把一本懸疑小說寫成了《家變》，還是把《家變》的主題寫成了一本懸疑小說。畢竟張國立始終主張小說沒有類型與純文學之分，「小說裡沒有純不純，寫得好就好。」談到類型小說，張國立以最近看的影集《殭屍校園》為例，「《殭屍校園》其實是《蒼蠅王》的變形。類型的架構永遠存在，只是你用現代精神去詮釋。」或許，《私人間諜》是張國立用自己的「現代精神」——反抗時代對人的定義與塑造——詮釋他經歷過的年代，書寫混沌的眾生。同時，張國立在小說正文前寫道「聽說只要有人記得妳的名字，你就永遠存在／給張渟，我的母親我一直記得」。談到母親，張國立說，「我媽從小放任我，我覺得很了不起；她會擔心，但不會制止或要求我。」接著張國立反問我，「你知道你爸媽為何結婚的嗎？大多數人都不知道，可是我知道。因為我爸是再婚，而且我媽很匆忙嫁給他，我一直很好奇原因。後來去中國大陸問我大阿姨，我大阿姨說我媽抗戰時認識一個男生，對方因為要打戰而離開她。八年抗戰完，她還沒結婚。有天她接到電話，是那個男生從武漢打來的，二話不說飛去武漢，兩個月後臉色很臭的回來，就嫁給我爸爸了。」「我們平常都會忘記爸爸、媽媽有自己的人生，有可能你不是你爸爸、媽媽的最愛所生下的。我覺得這件事很好玩，一個人的人生真是豐富到難以想像。所以你說小說寫得完嗎？不可能嘛！哈哈哈。」所以，不是對世界有由衷的好奇，不懂得欣賞無聊的人生，無法成為張國立這般的小說家。這般的小說家張國立討厭被人擺佈。有一個小故事是他當年在《中國時報》上班穿短褲，結果被高層長官罵，「後來我退休後只穿短褲，現在連一套西裝也沒。」張國立真的總也不老，因為把灑脫活得很中二，「當你人生可以擺脫各種束縛，就可以看到多一點，這樣不是很好嗎？」
+ More
那些年，我們一起追的匪諜—— 江昺崙評張國立《私人間諜》
起先看到書名《私人間諜》，還以為是一本本格派的懸疑諜報小說，或者是個冷硬偵探大顯身手的故事。沒想到開卷之後，才知道是以戒嚴時期情報機構為背景，帶著懸疑及推理的興味，並佐以校園青春愛情記事綜合起來的時代大戲。整本書讀起來酣暢淋漓，我自第一頁讀起後，便難以釋卷；不過閱讀過程中雖樂趣橫生，卻又無端感到悲喜交雜。那樣無法名狀的糾結是，一個如此蒼白的時代，在父權、軍隊與國旗等符碼中折騰喧鬧不休，歷史卻自我嘲諷，終於虛無與荒誕。像是當代的黑色喜劇一樣，使人笑中帶淚。其實，所謂白色恐怖，不僅只是這本小說的背景設定、也不是復古情懷，而是一整個世代的蒼茫、抑鬱與傷口。私人間諜張國立 著出版日期：2022/3/16人們在和解之前，還需要更多理解。時代並未走遠，威權幽靈尚在徘徊，台灣社會都還如同主角石曦明後半生一般，在徬徨中踽踽而行，本書是我們集體的悼亡——青春、自由，以及那些被湮沒的真實生命。如何理解傷痕？閱讀各種不同角色的人生，聽說他者故事，也許是一條集體療傷的路。本書主角石曦明，父親是一名來自四川，曾經獲得榮譽勳章的退役軍人，但酒後異常凶暴，動輒毆打妻子及小孩。石曦明的媽媽因而在他們幼年時逃家，石曦明因而留下陰影，長大後也不願再見父親，希望未來可以帶著妹妹一起離開。石曦明中學畢業後入伍，進了憲兵隊，後又被分到警總保安處，進行一項特別任務——監控一名代號為「水手」的留美學者。如同電影情節，石曦明以及同袍窩在水手家中對面的公寓，日夜監控他的一舉一動，例如水手閱讀怎樣書，喝怎樣的咖啡和酒，與怎樣的對象來往，石曦明及同袍們都一五一十地都寫成報告，希望能找到任何「思想」。石曦明在監控當中，被水手高雅而西式的生活所影響，開始閱讀水手書房裡的《老人與海》、也開始模仿啜飲苦澀的咖啡，後來更因此燃起考大學的鬥志，歷經一番苦讀，在退伍之後考上輔大日文。但軍中的長官許雅文，十分欣賞石曦明的才幹，於是吸收他，要他繼續擔任警總的線民，監控學校裡的師生。在台灣文學當中，關於白色恐怖受難者的作品不少，但鮮少有以黨國特務的角度出發，書寫「執法者」的心境。陳映真的〈夜霧〉是一名篇，近年來則有黃崇凱以監控聶華苓的特務心境，寫成的〈三輩子〉。但作者描繪石曦明的心路歷程，更較前作入木三分，可以看得石曦明雖然在黨國教育長大，但水手開啟了他心內自由的窗，加上小時候在及暴力威權下成長，更造成他日後精神上的折磨與斷裂，上演一齣「家變」的荒謬劇（《家變》為王文興小說，書中的微小隱喻）。石曦明靠著過人的記憶力讀書考試，游刃有餘，但這樣的超能力，卻也是被父親毒打出來的傷疤——象徵由黨國撫育長大的長子，卻矛盾地想要爭取自由，擺脫黨國。小說第二部分，風格一跳，轉向青春旺盛的校園喜劇。說到石曦明考入大學後，與父親斷絕往來，所以只能靠自己半工半讀，以及部分來自「國家」的津貼過活。但石曦明的大學生活並不主流正向，除了打工，還忙著到處游牧、寄居他人宿舍，剩餘時間都在打籃球及玩麻將，以及參加國民黨的校園社團活動。大四的時候，石曦明為了賺取到美國留學的高額獎金，參加了校園裡的秘密麻將大賽，他為了高額獎金，沒日沒夜投入賽局，幾乎沒有去上課，女友還離他而去。最後，石曦明面容日漸枯槁，人生猥瑣難堪，甚至差一點倒斃在總冠軍戰當中，終於贏得了比賽。大學生活的放蕩不羈，還有拚死拚活，或許是石曦明長期以來，一直想擺脫父親及許雅文控制的方式，表面上看起來荒唐可笑，事實上卻是別無選擇的哀傷。第三部分是石曦明大學畢業之後的故事，由於涉及本書最精彩的懸疑部分，在此請讀者自行閱讀體驗。本書後段縈繞在某種懸疑驚異的氛圍當中，不過實際上詭異的並非超自然的部分，而是清晰可視的兩個幽靈徘徊上空：一個是黨國，如同石曦明父親石重生，亦如同警總長官許雅文。他們都是父權象徵，都自認有權、也有責掌控石曦明的人生。不過小說中可能暗示，原本黨國符號應是雄偉光明的，實際上卻委靡不振，石重生在妻子逃家、長子背離後，過著行屍走肉般的餘生（「重生」之名或也是種諷刺）；而許雅文則淪陷在另一種自囚情境當中，如同珍視魔戒卻反被困住的哈比人咕嚕；甚或輔大校園裡，四處探聽抓匪諜的宇教官，在劇情中更像是一名路過瞎忙的甘草人物，十足諷刺。另一面我們看到的另一個幽靈是柔和且陰性的，象徵理想與自由。小說中帶來救贖、精神躍升的總是女性——除了第一部分在水手家中出現的神祕白衣女子，還有石曦明相依為命的妹妹、石曦明最困頓時給予情感撫慰的阿玲，乃至最細微的，許雅文晚年時照顧他的孫女，都是與黨國威權互為參照，自由的喻依。而連同小說中纏繞著的抽象國度：當時台灣人心目中的「美國」，似乎是包裹一切希望的精神彼岸，包含水手家中的咖啡、唱片、海明威、石曦明嚼爛的字典、如醉如狂的麻將大賽（赴美門票），在在都是同綑理想與自由的譬喻。雖然作者細膩地重現了1970年代的布幕舞台，如同《天橋上的魔術師》裡有許多細節值得人們探究回味，但我們更要注意的是布幕後面，無法直接嗅聞出來，卻更令人窒息的社會氛圍。書中白色恐怖的情節雖然可能為作者虛構，但一查檔案，和現實卻有許多吻合的情節——1971年即有「成大共產黨案」，蔡俊軍與吳榮元等多名成大學生因嚮往共產主義，在校園裡面成立共產黨，後遭警總逮捕，蔡吳兩人一度被判處死刑，後改判無期徒刑；而威權伸手進校園的案件不僅於此，1975年的台大哲學系事件，是國民黨清理殷海光等人自由主義思想的最後手段；而1977年的「台灣人民解放陣線」一案更與小說情節有巧合之處，當事人之一是自美返台的戴華光（戴的父親是上校，也真的在商船上實習過），與嚮往社會主義、不滿時政的賴明烈（文化建築助教）與劉國基（輔大法文所）等人接觸，共同販賣左翼書籍與組織社團。不久之後，戴華光與賴明烈在羅斯福路的租屋處被警總逮捕，後來戴、賴、劉三人以「二條一」（《懲治叛亂條例》最重的刑責）被起訴，戴華光最終被判無期徒刑。考據諸多歷史檔案，情節歷歷在目，政治受難者普遍都有著十足的理想，嚮往更崇高的平等或自由世界。但可惜的是，本書對於這樣的著墨不多，書中唯一被當成「匪諜」逮捕，那一位疑似半夜升五星旗的商院同學，思想面容卻也模糊不清，難以辨識。或許作者想要反映當時一般普遍的社會現象，人們無法擁有思想，只能躲藏在庸碌的現實當中。那些裝瘋賣傻、酒色財氣，或許才是戒嚴統治底下的生存之道。或者也可以這麼說，麻將大賽雖然看似荒誕，卻為學生們反抗的微弱手段，或者精神逃亡的洞口。小說是一種集體無意識的再現，或許比真實還更貼近真實，提醒我們不要忘記大時代的悲喜交歡，特別是仍未散去的各種幽靈。本文作者江昺崙台中人，政大台灣文學所畢業，台大台文所博士班肄。曾任職溪州鄉公所、台灣文學館。曾參與合著《史明口述史》、《終戰那一天》等書。
+ More