【作家特写】日常推理X笑气纵横的电商之战:天地无限谈《办公室疯云》
文|翟翱
2019-09-23
三个月前,天地无限把工作辞了,搬离台北。他的梦想正在一步步实现。「我的人生命题是怎样写小说为生,不会饿死。」天地无限说。
天地无限本名郑惠文,今年四十四岁,出版过《第四象限》、《第四名被害者》、《悬案追追追》、《达达战争》等小说,其中《第四名被害者》已售出台湾、韩国影视版权,台湾版影集已拍摄完成,预计明年上映,还有若干短篇获剧本开发补助;目前正于镜文学连载办公室推理喜剧《办公室疯云》。
采访前,天地无限看到咖啡馆里的免费占卜,透露自己会算《易经》。怎么学的?「透过手机App跟看YouTube,上面很多教学。」不难吗?「其实点通了,就会。」专职写作之路则不同,投文学奖、写剧本、卖书靠版税过活,天地无限都尝试过,结论是:「没有一个能走下去。」
类型作为接轨在地与国际的方法
天地无限国中开始写作,高中得文学奖,风光领奖,全家人都来陪他,但下了台转过身,长辈嘱咐他:「写作不能当职业,会饿死。」大学时代,因为姐姐爱看推理,推天地无限入坑。之后,他开始投稿《推理杂志》,正式踏入推理创作。《推理杂志》书背都有作者名,天地无限看到日本作者都四、五个字,版面更大更显眼,便给自己取了四个字的笔名,「现在听起来有点中二,但也来不及了。」
天地无限会算。小说之路转机看似天上掉下来的,其实是他嗅得先机。当OTT平台进军台湾,需要类型作品,市场缺乏,天地无限便顺势浮上台面——自生产端让作品更容易改编、IP化。这也是天地无限选择与镜文学合作的原因,以及他得以辞职,转职写作的契机。
然而,怎样才是类型,写成类型后又怎样才能受青睐?天地无限的结论并不新奇:「越在地,越国际。」不过他以《达达战争》中一篇以酒驾为主题的故事为例,「一般人写酒驾,可能会写受害者多惨,酒驾多可恨,但我设想了一个『酒驾杀人公司』,专门将谋杀布置成酒驾。」不讲大道理,不控诉,而是用类型作为切入点,这便是天地无限摸索出的创作路径。
「老外看到这个故事,会想为何台湾这么多酒驾累犯?」如此便将社会议题与类型结合,同时,很在地。天地无限示范了文化隔阂与特色可能是一线之间,类型可以将前者翻转成后者,让读者循着悬念,跟着故事往下走。
天地无限平日在书房赶稿的模样。墙上贴的是用「故事板」(Story Board)方式制作的《办公室疯云》初始大纲。
天地无限的题材多来自网络或新闻事件。大家都看新闻找题材,但他强调「不能原封不动照搬」。此外,还要把事件反过来写,「小说中最夸张的段落往往不是我虚构的,而是真实事件的核心,这样才有张力。」在这读者胃口被养大,见怪不怪的时代,当现实比小说更离奇的部分变成小说,读者才有「共鸣」。注意,不是有兴趣,而是共鸣——当脸书或其他社群软件插旗读者眼球,食伤的人们需要的不只是短暂的奇趣,而是让死水微澜或惊波的本事。
「过往作家的作品被改编,可能会觉得是自己祖上有德,但我想把它变成一种策略。」天地无限说。
新作结合商战与推理喜剧
新作《办公室疯云》便是天地无限策略下的作品。《办公室疯云》讲述来自数字杂志的「电商三键客」,如何从媒体业华丽转身,进军彼时正兴的电商业。值得注意的是,《办公室疯云》采用一季六集的英美剧规格,各集有三段独立剧情,主事件则以连续三集的形式交代;调性上,也偏向台湾少见的情境喜剧。
《办公室疯云》顾名思义,充斥让主角群抓狂的鸟事,小至会议室不对外却每小时响三次的电话,营运部搞乌龙把客户与小三的合照放上产品销售页;大至办公室出现催泪瓦斯恐怖攻击,以及各大电商之间割喉免运战,都在天地无限笔下成为节奏快速,主副线并行的推理喜剧。
谈到电商之战,天地无限是见证者。2002年左右,他在某电商担任副总编辑,之后创业投入网络宠物食品;看过电商在台湾草创,卖出一台相机就全办公室拍手庆祝的景况,还有虾皮挥军台湾,发起免运战,逼迫各家电商厮杀的惨烈。
2017、2018年发生的台湾电商免运战,是小说第四集之后的重头戏。这样损人伤己是为何?天地无限表示,是后到的玩家为了重洗电商排名,逼使没银弹的玩家注销游戏。然而,发起者没想到台湾人太会钻漏洞,趁免运费揪团购发货,或寄空包裹,只为了透过收费系统确认对方有付团购订金。
「结局便是虾皮原本计划投入30亿,但当年集团净损一路攀高至76亿;PChome商店街下柜,以及排名最后的某购物网站关闭。」所以说,真实远远比小说离奇,无心插柳的老百姓成为最大赢家。
推理来自生活中最细微的部分
没有尸体的推理,也算是推理吗?日本推理小说早有日常推理这个派别,让主角透过基本的演绎法与归纳法,解决生活小事,可能是一本书的下落,走丢的猫,失却的信物。天地无间把日常推理放到办公室,让职员解决老板,不对,是解决老板的问题,「推理,未必要解谜,也可以是找出烦人公事的解决之道。」
「我不会强调『本格推理』。在既定事实之下,一步步找出结果或解决方式,对我来说就是广义的推理。」
推理小说的起点可能微不足道,对天地无限而言,你是否留心日常的细小之处,并且愿意花时间验证自己的观察,就是写推理的动力。前面提到的酒驾杀人公司故事,便是源自有一阵子新闻很常报导高速公路有逆向驾驶,引起天地无限注意。
天地无限兴趣广泛,除了写作也钻研易经。经常在寄出大纲与人设后,会用易经六十四卦来卜上一卦看看此次提案的成功机率。
新闻里,驾驶千篇一律都说自己是不小心开上交流道的,且使用车辆都很破烂,让天地无限好奇背后是不是不单纯,于是设想有组织立赌局,藉诱使无辜者危险驾驶,博弈他人生命。这当然是一个邪恶的想法,「但你会想知道自己想的对不对?」天地无限说。
有人将天地无限归类在社会派推理,天地无限认为这是因为没有属于他的分类。他坦言自己的作品不典型,很难说是社会派或本格派,推理之于他,比较像是调味料,拿来勾引读者。
谈到本格派与社会派之争,天地无限个人观察,虽然推理/侦探经典始于欧美,不过台湾推理小说受日本影响更深,也强调追求本格,如近年也有「新本格」的分类。然而,过度强调本格设定,不易影视处理,「诚然,本格是推理的核心,是小说的加法,但也不用刻意强化,把它变成乘法。你能想象两小时的电影,前面一小时五十分钟在找线索,最后十分钟解开谜题,观众会买单吗?」
不要被名词绑死,是天地无限给推理创作新手的经验谈。此外,怎样形塑人物,也是重中之重。他以前写推理,人物都像龙套,只是尸体或解谜过程中的NPC (Non-Player Character) 。接触剧本后,天地无限才开始认真经营人物,因为「人看故事第一眼还是看人。」
写过剧本,又多次授权作品改编,天地无限怎样看自己的东西可能被魔改?「授权出去,就往下一本前进吧,不要执着。」天地无限说得豁达,不过仍补了句:「还是希望改编接近原作啦。」
最后我问,写作变成职业,写的时候还快乐吗?天地无限说,至少他星期一不会烦闷了。正好,《办公室疯云》第一集就叫作「人人都恨星期一」。所以推理真的是解决问题的本事,至少,在我面前的人解决了星期一。