冷冽的阳光 钟孟宏的变与不变-鏡文學

专业读者

冷冽的阳光 钟孟宏的变与不变
文|林志涛 2019-11-04


(以下有雷)  


说是特立独行也好,孤傲不驯也罢,导演钟孟宏自首部剧情长片开始,便不安于现状,选择了非典型的道路,在艺术与商业间,开拓出一条属于自己的非典型道路。这次睽违三年推出新作《阳光普照》,找来张耀升合写剧本,感人故事看似与先前的暴力冷冽相差甚远,但温暖轻柔的背后依然有着藏不住的黑色痕迹。若将此放入钟式创作脉络中审视,便可发现这些年看似题材多元、叙事破格的背后,钟孟宏的主题其实从来未变。套句王晓玟于报导者访谈文章所提到的:「《阳光普照》焦距落在家庭亲子,但景深依然是对生命提问。」(注1)



「我们都想成为别人的太阳,又或期待别人照亮自己,但却都没想过,原来太阳也是会累的。」

电影一开始,给了我们一个阳光灿烂、万里无云的天气,这本该是一个令人心情愉悦的一天,然而随着故事进行,我们却开始发现事情并不是这样,那些烈日底下的人们,其实痛苦的无所遁形。因此就表面上看来,或许我们可以说《阳光普照》是想要借着观看一个在崩坏后逐渐重拾尊严的家庭,导引出一个关于人互相依赖、找寻自己、相互和解的普世价值。但若以另一个角度思考,关照那些在阳光底下的阴影,才是本片真正的重点。而这部电影的意义便是在于,它反着揭示了那些我们习以为常的意识形态与价值体系,是何其残酷,何其荒谬,而活在这个畸形社会中的我们,又是何其辛苦。


以此延伸,观看《阳光普照》的过程或许就会变得清楚许多。因为故事意图并不在于教导观众如何成为一个别人期望中的太阳,而在告诉每个人,即便人生时正时反,都有自己存在着价值,只是自己没有察觉罢了。所以我们可以发现在这个故事里,创作者架构了一组又一组的正反关系,又或者更精确一点说,它极力去彰显这些人存在于社会体系之下的两面性,并藉此告诉我们这个社会体系下最荒谬的事情在于,它总是期待着我们能够达成社会中所有的期待,永远当着别人的太阳,但却忽略了太阳底下总是会有阴影,除此之外,太阳也是会累的。



「把握时间,掌握方向」

所以或许就如同《小丑》中阿瑟撕下高谭市伪善、虚假的面具般,《阳光普照》的故事其实也是一个巨大的剥除过程,它意图去剥除整个社会价值体系中对于「刻板印象」与「成见」的着迷,剥除儒家思想中对于「社会地位」与「功成名就」的过份期待,并透过一个观看悲剧的过程,把社会中的小人物做自己的机会还给他们。说到底这整个故事其实就是反复的在说「把握时间,掌握方向便能获得成功」这件事情有多么不合理、多么的天真可笑。


剧本高明的地方在于,它用一层层的事件是包裹着这样的概念,并透过故事的进展,带领观众逐渐走进这一家人的生命当中。因此,表面上或许我们会以为故事的爆点从哥哥的事件发生之后才真正展开,但其实到最后我们会发现这整件事从根本就错了,而在更早之前,风暴就已经开始,驾训班的标语早已揭示了一切。而到了这个节骨眼,便是告诉我们,是时候将那高墙给推倒。


在此范畴下,观看阿文的处境就会变得相当有趣,他代表着是台湾社会中的某种典型,就像我们所孰悉的叔叔伯伯般,书可能读的不多,人生经历也极其有限。他很天真的以为只要照着公司那套按表操课,辛勤工作、买车买房,等大儿子考上医学院,人生这一遭便算是顺顺利利、功德圆满。但他没有想到的是,小儿子与朋友菜头的那一刀,却让这一切都开始乱了套。


有趣的点在于,他一生在训练场中汲汲营营,教导学员把握时间、掌握方向,在家中奋斗一辈子,给孩子规划出一个妥当的未来,他本该是最清楚如何掌握方向的人,但却是在这个故事当中,成了那最先迷失的角色。电影中小人物遇到大麻烦,人生总会就此发生惊天动地的改变,然而在《阳光普照》的故事里,最哀伤的地方是,小人物的人生其实不会有任何的改变,但也由于这样人生状态的停滞,才迫使一辈子笃信自己行事准则的阿文发现到事情的不对劲,也才终于发现在他的故事里,自己既是想要推倒高墙的小人物,同时也是高墙本身。



真心希望刘冠廷能够得奖,如果真要找一个必看理由,我想这就是他了。(甲上提供)

「这个世界最公平的是太阳,二十四小时从不间断,明亮温暖,阳光普照。」

说的没错,或许这个世界最公平的便是太阳,因为它二十四小时从不间断,明亮温暖。但便是因为太阳如此的公平,所以它才能够无负担的被任意定义。同样的阳光洒在不同人的身上,随着时空背景的转换自然会产生不一样的结果。这让我想起电影一开始,父亲阿文撑着阳伞,在空旷的驾训班练习场中,顶着大太阳指导着笨拙的学员练习的手排车,是如此的不耐、不堪。以及影片阿和骑脚踏车载着琴姐,在家里附近的绿园道乘风而行,阳光一片片洒进落叶里,灿烂夺目,琴姐仰头闻着空气的味道,最后露出一抹微笑。从低头被艳阳无情曝晒,到仰头拥抱阳光,这转变看似简单,但这一念之差,他们一等就等了六年。而或许就如同电影中所说的,我们都曾受过伤,才能成为彼此的太阳,幸好最后他们还拥有彼此,他们不祈求能够照亮别人,但至少他们已经可以温暖彼此了。


在钟孟宏的电影中,阳光底下总有黑暗事,而黑暗过后也总会有光。如同《停车》最后的隧道、《一路顺风》劫后重生的小笼包,到今日《阳光普照》的抬头仰望,人生有很多的转角,是我们没有办法去预期的,未来你会碰到很多很多的挫折,也许你会哭,但是记得最后,你还是要不停的往前走。每个人,每段生活都是一场战斗,看我们如何在平凡的战场上生存下来。电影11/1上映,绝对值得一看。



后记

1. 老实说,其实看电影的当下并没有那么喜欢,但看完之后却突然想家了,然后也越想越喜欢。想家的理由一方面是受到电影人物情感的牵引,另一方面是结尾骑脚踏车的那段绿园道,就在我家附近,而那里是小时候我与父亲的最美好的回忆之一。因此,若说看完《阳光普照》对于我有什么影响的话,或许便是让我们更勇敢的正视自己的存在,也同时更在意,自己周遭的人们,特别是自己家人的状态。而就这样想着想着,我发现我当下对于电影的不耐,其实某种程度上是对于自己的不耐,而自己或许也正身处在阿文、阿和的状态之中吧。


2. 一直觉得电影是一个相当作者的产物,它与其他消费性娱乐不同的是,它除了给你感官的刺激外,同时也传达了某种作者的意念。若有此看来,或许就不难理解马丁史柯西斯等人为何如此讨厌漫威电影了。钟孟宏是台湾少数依然秉持著作者精神的导演,在这种商品化电影泛滥的年代实属异数,虽然我不确定现在还有多少人在意电影是什么这样的问题,但我想不论好恶,《阳光普照》绝对是值得支持并鼓励的电影,因为在这当中我们看到作者电影的价值与彰显。


3. 演员很棒,棒到我觉得在这篇文章中只用少少的篇幅去赞扬他们都是亵渎他们,真心希望刘冠廷能够得奖,如果真要找一个必看理由,我想这就是他了。



注1:  报导者:《不驯中的节制──钟孟宏《阳光普照》下暗涌的冷凛与温暖》



本文作者

林志涛 

镜文学专职编剧。影评人。