陈思宏谈《鬼地方》：“当历史的暴力劈来，小镇却若无其事。”
文｜翟翱 攝影｜林煒凱
2019-12-16
▲陈思宏说，他以前不怕蛇，因为小时候乡下到处是蛇。然而，这个生在台湾彷佛住有草莽的身体，因为远离故乡渐渐产生变化。此外，他嗜穿花衬衫，还曾写散文为之辩护，彷佛岛的山风海雨穿着走，也彷佛是实体的花果飘零。
去国所以怀乡，像神秘的热病，总在离散要远未远之时，斑疹一颗颗冒起，寒颤阵阵。作家对故乡说情话和脏话，陈思宏最新长篇《鬼地方》则是祭起漫天鬼话，把故乡彰化永靖写成台湾马康多，满溢奇诡的不祥与死亡的预兆。连暴力都是无与伦比的华丽。
作家与故乡的这笔帐要怎么算？说是思乡，又远非这么简单，毋宁更近乎你一生与之搏斗的对象忽然不见了，因而肃然起乩，发而为文——毕竟谁不是对故乡又爱又恨，与故乡的种种（叔叔阿姨、怪邻居、班上讨厌的男同学）拚搏，求得童年不那么颠簸的度过。
被背乡的身体背叛
2015年陈思宏写《去过敏的三种方法》，便把离乡回望这件事病体化成主人翁时而复发的肤之炎。2018年散文《第九个身体》写柏林消息也追叙永靖往事，光彩的与见不得光的，在陈思宏笔下都带着自嘲的况味。从第一本小说集《指甲长花的世代》起，陈思宏便对「身体」投以无比的好奇。若说昔时肉身是拿来娱乐自己的，现今身体则与故乡互为表里。
故乡的好坏，身体最知道，《鬼地方》便始于一个魔幻旮旯带来的听觉记忆。
「《鬼地方》有一个重要场景『城脚妈庙』，是真实存在的。我这辈子第一次看大银幕是在这小庙前广场。广场也拿来杀猪，是圣洁与污秽并存的地方。一开始我想写的是这个奇妙的角落。因为小时候耳边一直有杀猪声，可不觉得它可怕，因为习惯了，成为生命的一部分。然而我43岁时，这个去国已久、洋化的身体听那声音反而会崩溃。」
关于身体，自带表演性格的陈思宏有很多话要说，且质疑世人为何不说，「我们努力成为别人生命重要的部分，无论是透过工作或婚姻，但提到羞耻及身体，我们都说不出口，可以与人分享的只有荣耀、美丽、灿烂的。」
到了《鬼地方》，他谈羞耻、阴惨、见不得人又困住所有人的永靖。在此，故乡已远远不是一体之病征所能负载的了，蔓延成难以言说、说者伤心的众声鬼话。
《鬼地方》写永靖一户接连生下五个女儿，终于在第六第七拚到男丁的家庭；么子「陈天宏」去国多年，却遇劫不得已回乡；五个姐姐分别葬送年华给原生家庭、公务人生、家暴丈夫，以及自己的妒嫉之心。陈天宏回乡恰逢中元，死的活的统统出笼，清算总账——一个看似传统的家庭，以及这个小镇何以自内核崩塌成「鬼地方」的烂账。
小镇无事，因为有鬼作祟
何以言鬼？陈思宏说，「鬼」来自时间的停止。小镇有时差，例如1989年发生64事件，柏林围墙倒塌，东欧铁幕瓦解，「我回想当时的我在干嘛？我是国一生，在永靖，却对这些记忆完全空白，彷佛跟世界毫无瓜葛。」
身在小镇，小镇却在世界之外。美国因为淘金热留下很多鬼镇，陈思宏说，「德文的鬼镇有个口语说法，叫作『在世界的屁股』。被众人遗忘，鸟不生蛋，狗不拉屎，所以是鬼地方。」
陈天宏或陈思宏亟欲逃离鬼地方，于是到看似最先进的德国。「鬼栖身我们的语言系统，我到德国发现他们不讲鬼。你想想，德国经历一战二战，死了一堆人，岂不到处是鬼。然而，鬼不存在他们语言，所以没有鬼。我给德国人看《七夜怪谈》，当年我们吓得半死，德国人只跟我说这没道理。」
陈天宏的逃离以失败告终，因为鬼如影随形。在此，小说里的「鬼」转入另一层意义。陈思宏说，「鬼也可能是国家的存在，无法言说却挥之不去。」它是国家暴力，它遮掩国家暴力，它使所有对国家暴力的控诉都无效。读到最后，我们才发现先进开明的柏林与彷若文明之外的永靖竟一样「闹鬼」——陈天宏成为新纳粹的受害者，家乡也有白色恐怖缠绕自身。
白色恐怖是《鬼地方》最无感的地方。然而，正因无感，所以恐怖。陈思宏举了一个谨小慎微的故事。小时候他同母亲到永靖小学，母亲见着蒋经国铜像，心血来潮审美一番，说道：「生这么丑，好像蟾蜍。」下一刻母亲警醒了，望了望四周，嘱咐陈思宏切莫把她说的泄漏出去，「白色恐怖毛细般被永靖这样的小地方吸收，甚至渗入我妈这样不识字的人的内里。」
德国人努力摆脱纳粹，纳粹的鬼魂仍盘旋不去。陈思宏说，德国人不称「转型正义」，而以「克服过去」、「记忆文化」形塑一代人的想象共同体。然而，死者会苏醒，新纳粹也会变种，网红潮男潮女成为德国极右政党「另类选择党」的代言人，且正式进军国会，成为德国终将面对的现下历史课。
德国尚且如此，那台湾呢？「在台湾，白色恐怖很难言说，因为时代刻度不清，很多人觉得与我无关，甚至质疑为何要转型正义。」德国有纳粹幽灵会复活，台湾有未曾死透甚至层层转世的威权遗绪。「我们以为自己活在承平时代，仔细看却鬼影幢幢。」陈思宏说。
所以，台湾可能真的是鬼岛。
然而在兴叹亡国之前，不妨反求诸己。陈思说，「去思考我们有集体记忆，可为何它们听起来都像鬼故事？我们有脸书有line，看似沟通无阻，为何却让我们活在泡泡里？我们得在不同间找寻彼此，试图对话。台湾未必是乐土，也或许是鬼岛，但必须让『无论怎样不堪、怎样少数的人』都可以找到自己。」
▲「这些贴纸广告，就是他的故乡啊。」小说里陈天宏回到永靖，见着这最熟悉的印象，也是你我下乡想不见却随处可见的路边风景。
属于无乡之人的回望
陈天宏有五个姐姐，陈思宏则有七个，且与作者一样，都曾旅居德国。《鬼地方》由是非常贴近陈思宏自身。这样写故乡写姐姐，会不会担心惹人非议？
陈思宏说，一点也不。2014年他凭〈厕所里的鬼〉得林荣三短篇小说奖首奖。地方政客大概从报上读到，不明就里的送他们家一块「永靖之光」匾额，姐姐还急忙打给陈思宏，要他回去。写故乡有鬼变成在地之光，十足讽刺。敏锐的读者也可发现《鬼地方》与〈厕所里的鬼〉有若干互通之处。
离乡，是身体上的，也是记忆的渐行渐远。去年12月到今年4月，陈思宏密集写《鬼地方》，一边写一边打电话问姐姐陈家事。「我发现对于过去，姐姐们和我都有不同的诠释，例如阿嬷过世，大家对丧礼声音、颜色的记忆都不同。」《鬼地方》在恍惚的故乡记忆中诞生。陈思宏说他笔下的永靖存在也不存在，是原乡也是异乡。
去国多年，陈思宏坦言故乡记忆断裂，却还记得当年大学联考英文作文题目「A house is not a home」，说的正是他这种人——离乡读书，每年都会把旧教科书寄回家。尽管老家堆满他的旧书与唱片，陈思宏说，「那是姐姐的家，不是我的，我在彰化永靖已经没有家了。」
家在有跟没有之间，伤害却真实存在。去年11月24日地方大选绑公投，同性婚姻法制化成为攻防焦点，有宣称爱家人士阻人成家，有杞人忧爸妈凭空消失。陈思宏远从德国返台投票。他说，很怪的，走在路上买个东西，不认识的人看到他都说：「回来投票齁？」一眼即知他「不是」永靖人。
「投票前一天，我到永靖街上，想抓取人们说话的声音与颜色，穿着西装，看起来很格格不入，遇到一个看起来不是很照顾自己的人——你看得出来他过得不好——拿着反同传单。当下，我觉得人就是鬼，他人就是你的地狱。只是这只鬼倒霉遇到我，反而被训斥一顿。」
▲陈思宏爱表演，在德国常客串，跑试镜。在作戏与书写之间，戴起新的一个真的面具。
献给逃亡失败努力活着的人
陈思宏与歧视的一面之缘，为我读完《鬼地方》的好奇下了批注：为何小说里的女性都这么惨？不是受困原生家庭，就是屈身男性暴力。
陈思宏说，乡野传说里都是女鬼，因为女性是最受压迫的一群，鬼是不满的投射，「现在五六十岁的女性经历过绝对父权，很多仍强韧的活着，很不可思议。我希望透过她们看到不同世代的女性困境。」历经压迫，韧性的活着，或者说，像传统女性般活着，陈思宏坦言，自己办不到，「要是我，我会选择离开。」
小说里三姐「淑青」与小弟天宏都受过高等教育，都曾试图逃离父权笼罩的小镇，最终失败——尽管小弟逃得比较远，比较久。乍看之下，之后受困家暴的三姐大可再次逃离。然陈思宏说，这关乎「表面」与「退路」，「每个人都在乎表面，所以我们搽隔离霜BB霜CC霜，淑青太在乎表面，所以离不开体面的丈夫与生活。此外，离开原地之后，还有地方可以收留吗？我们常因恐惧而裹足。」
但陈思宏不恐惧「离开原地」。1998年陈思宏第一次到柏林。当时他得文学奖，一般人拿奖金缴学费缴贷款，他则拿来买机票。那时刚好失恋，想去远方，一个连英文都不通的地方。好友送他一张德国两人合唱团「骄傲玫瑰」的唱片，仅管根本听不懂，仍非常喜欢，就想说去柏林吧。
再一次飞离，是2004年。陈思宏恰好在陈水扁连任后离开，打算旅居德国。当时台湾因为「两颗子弹」吵成一片，他来到夜晚静若无人的德国。如今他习惯凌晨4点——在没有任何机械声的柏林时分——起床写作，写到7点，吃顿丰盛的早餐，继续写到11点。
即使出国玩，陈思宏也享受一个人，「就像戴着泡泡来，戴着泡泡走，在泡泡里，离去谁都不打扰。」追求这般无牵无挂，没有窒碍，因为自小在人际关系紧密的小地方长大。陈思宏说，「大家都觉得文学语言上『懂』很重要，可是有时『不懂』反而避免很多伤害。」疏离对他来说代表个体，与寂寞无关。
小说里，陈天宏绕了一圈终究回到永靖，陈思宏也说虽然讨厌故乡，总想逃离，创作时还是无意间回到小地方。他也不止一次说过，「写作者必须是被伤害过的人，因为当你成为少数，被伤害，就是你开始温柔的时候，就是你可以写小说的时候。」
所以陈思宏终究不够狠。
《百年孤寂》里马康多这个虚幻小镇被风扫灭，邦迪亚家族消失殆尽，《鬼地方》最后也有一阵风，不过那是属于救赎的空气振动。陈思宏说，「我希望我的小说能松动、温柔那些伤害别人的人。」《鬼地方》的加害者如此巨大，怵然成镇。于是小说家用风捎来远方原谅的消息。
延伸阅读★【镜文学出版】鬼地方
