宛如主妇杀人事件——青山晓谈《宛如处女》与《露营杀人事件》-鏡文學

宛如主妇杀人事件——青山晓谈《宛如处女》与《露营杀人事件》
文|翟翱 2020-10-20


青山晓新作《宛如处女》、《露营杀人事件》写谋杀巧艺,以及普通人成魔的悲剧。在此之前,她写爱情、玄幻,十七岁时甚至出版过一本言情小说。


谈及这段经历,原来青山晓有个专职写言小的姑姑,“当时姑姑一出版就寄给我看,从来不问我感想,就这样一直寄给我,前后出版了二十多本。后来我跟著写,连当时写言情小说的笔名都是姑姑取的。” 姑姑于今何在?“研究紫微斗数跟佛理。”听起来她姑姑用旖旎前半生作水露,供养后半生寂无境地。


那么青山晓自己呢?从爱情玄幻到血腥暴烈;现今四十多岁,平常是家庭主妇,结婚十多年,还有三个小孩,她又是怎样开始磨刀霍霍。当母性成为血性,宛如主妇的文字杀人事件。





憧憬谋杀这件事


“以前年轻憧憬爱情,谈了恋爱结了婚就会憧憬谋杀。”青山晓开玩笑说。“现在我早上起床把三个小孩送出门,接著整理家务,直到晚上十点她们睡著才写东西,写到十二点、一点。”文字产出看似稳定,其实青山晓的创作之路历经几次断裂。


1992年,十七岁的青山晓出版第一本言情小说,遇到网路小说兴起,言小市场调整,后续几本都被出版社退稿。上了大学,她忽然丧失书写的欲望,“当时完全放弃写小说的念头,觉得已经没有什么可以写的了,萌生‘或许我没有写小说才能’的想法。”2006年,她到明日工作室当数位编辑,动念写恐怖小说,然而她说自己写恐怖的东西会忍不住化身主角,直写人物OS,所以放弃了这念头。


2017年,青山晓以长篇玄幻小说《七城之殇》获第一届两岸青年网路文学大赛优秀奖,自言“重返江湖”。怎样找回书写的欲望?“当时我听周杰伦的歌〈天涯过客〉,故事画面就一个个冒出来。加上看完中国大陆热播的《三生三世》,回头看原著,发现戏剧的前半段故事都是编剧编的,原来IP可以这样玩,便想自己下海写。”之后她跟镜文学签约,开始写爱情以外。



凝视深渊里的人


新作《宛如处女》带著《黑色大理花》的不祥。小说以女法医“原宛如”为主角。某天,她刀下待解剖的尸体竟是大学时代的女同学,对方当年对宛如说:“只要几个月不做‘那边’就会很紧。只要装一下,推拒几次之后再跟对方上床,那边简直宛如处女一般,连我自己都以为自己是第一次……”言犹在耳,于今却阴部遭破坏,无端横死。宛如藉熟稔的鉴识科学,一步步追寻凶手,身边人却一一死亡。最终,过往开始反噬,成魔的不止是凶手。


《露营杀人事件》则有如阿嘉莎克莉丝蒂写就的《亲切的金子》。子女在露营时意外身亡的夫妻们怀疑死因不单纯,携手找出真相。发现小孩死于谋杀后,他们展开复仇,设局吸引凶手。到头来,乖顺的人都将面对自己的心魔;当加害者与被害者双手都沾上了鲜血,就像幻想手上满是罪孽与污血的马克白夫人,欲洁何曾洁。


改写这般重口味的作品,青山晓说《宛如处女》的开头真的来自以前一个朋友对她说的,“当时听到只觉得‘喔,是这样喔’,然而这句话一直沉在我心底。有了岁月后,才知道该怎么写。”为此,她翻遍鉴识科学书籍,“帮助我创造死法,以及破案的蛛丝马迹。”青山晓坦言,过往写恋爱或玄幻,都倚赖直觉,一挥而就,改写推理类型很辛苦,收尾时还卡住了,“因为我不知道是怎样的黑暗,会让一个人做出这种事。”


“我在内心想‘那就写吧’,却不自觉的避免凝视深渊。”青山晓说,深渊里的黑暗与偏执,其实来自受过伤的心。尽管如此,她在《露营杀人事件》里,仍将黑暗扩大成吞噬人的窟窿——包括私刑与正义的辩证,“小说灵感来自我带小孩露营,晚上睡不著便开始幻想。同为父母,写时我比较有代入感。我相信为人父母,都会想要自己结束凶手的性命。”



当煞车坏掉之后


成为母亲与妻子后,还会再写纯粹的爱情小说吗?或说,看待爱情,还能纯粹吗?青山晓大概是不以为然了,答道,“为何结了婚,看待爱情就要改变?爱情是女人永远追求的东西。”因此,青山晓2017年复出后,也写了甜宠取向的《腹女大作战》,描述年过四十,体态不符一般审美标准的女主角遇上知名甜点师的恋爱故事。为了爱,她要瘦,却也像魔咒。或者说,爱情本来就是魔咒。


“爱情到了某个终极点就会不见。因此,婚姻是修行,要忍耐,扶持,传承。”青山晓谈婚姻这番话像妇女规训。“现在我写爱情故事,会回想大学时自己是怎样谈恋爱的。”听起来则像缅怀。


青山晓又说,“写东西让我有回归本位的感觉。身为妻子跟母亲,是一种无人知晓、心境上的‘被困住’。平常扮演这些角色,只有书写时我才是我自己。因为忙家事不会有成就感,只觉得理所当然。就像《82年生的金智英》,最后金智英透过写小说找回自己,做自己想做的事才有‘对对对!这才是我啊!’的感觉。”


青山晓坦言曾是不快乐的妈妈,她对自己说“这样对小孩对吗?”“我要自己肯定自己,小孩才会觉得妈妈有所改变。”此前青山晓回答婚姻不会改变爱情,是口是心非吗?或许只是金智英借由书写觉醒前的防卫机制,又或许青山晓把婚姻跟爱情视作两道平行的时空线,互不妨碍。


青山晓想起自己,想到金智英,我却想到桐野夏生的惊世之作《OUT主妇杀人事件》里温驯主妇成为杀人犯后的对话:


“人要跌倒很容易吧?”


“没错,接下来就像煞车坏掉的脚踏车一样,一直冲下坡。”


“谁也无法阻止它?”


“只要撞上东西就会停住了。”


青山晓用小说驾驭煞车失灵的脚踏车,同时一路冲下坡。