宛如主妇杀人事件——青山晓谈《宛如处女》与《露营杀人事件》
文｜翟翱
2020-10-20
青山晓新作《宛如处女》、《露营杀人事件》写谋杀巧艺，以及普通人成魔的悲剧。在此之前，她写爱情、玄幻，十七岁时甚至出版过一本言情小说。
谈及这段经历，原来青山晓有个专职写言小的姑姑，“当时姑姑一出版就寄给我看，从来不问我感想，就这样一直寄给我，前后出版了二十多本。后来我跟著写，连当时写言情小说的笔名都是姑姑取的。” 姑姑于今何在？“研究紫微斗数跟佛理。”听起来她姑姑用旖旎前半生作水露，供养后半生寂无境地。
那么青山晓自己呢？从爱情玄幻到血腥暴烈；现今四十多岁，平常是家庭主妇，结婚十多年，还有三个小孩，她又是怎样开始磨刀霍霍。当母性成为血性，宛如主妇的文字杀人事件。
憧憬谋杀这件事
“以前年轻憧憬爱情，谈了恋爱结了婚就会憧憬谋杀。”青山晓开玩笑说。“现在我早上起床把三个小孩送出门，接著整理家务，直到晚上十点她们睡著才写东西，写到十二点、一点。”文字产出看似稳定，其实青山晓的创作之路历经几次断裂。
1992年，十七岁的青山晓出版第一本言情小说，遇到网路小说兴起，言小市场调整，后续几本都被出版社退稿。上了大学，她忽然丧失书写的欲望，“当时完全放弃写小说的念头，觉得已经没有什么可以写的了，萌生‘或许我没有写小说才能’的想法。”2006年，她到明日工作室当数位编辑，动念写恐怖小说，然而她说自己写恐怖的东西会忍不住化身主角，直写人物OS，所以放弃了这念头。
2017年，青山晓以长篇玄幻小说《七城之殇》获第一届两岸青年网路文学大赛优秀奖，自言“重返江湖”。怎样找回书写的欲望？“当时我听周杰伦的歌〈天涯过客〉，故事画面就一个个冒出来。加上看完中国大陆热播的《三生三世》，回头看原著，发现戏剧的前半段故事都是编剧编的，原来IP可以这样玩，便想自己下海写。”之后她跟镜文学签约，开始写爱情以外。
凝视深渊里的人
新作《宛如处女》带著《黑色大理花》的不祥。小说以女法医“原宛如”为主角。某天，她刀下待解剖的尸体竟是大学时代的女同学，对方当年对宛如说：“只要几个月不做‘那边’就会很紧。只要装一下，推拒几次之后再跟对方上床，那边简直宛如处女一般，连我自己都以为自己是第一次……”言犹在耳，于今却阴部遭破坏，无端横死。宛如藉熟稔的鉴识科学，一步步追寻凶手，身边人却一一死亡。最终，过往开始反噬，成魔的不止是凶手。
《露营杀人事件》则有如阿嘉莎克莉丝蒂写就的《亲切的金子》。子女在露营时意外身亡的夫妻们怀疑死因不单纯，携手找出真相。发现小孩死于谋杀后，他们展开复仇，设局吸引凶手。到头来，乖顺的人都将面对自己的心魔；当加害者与被害者双手都沾上了鲜血，就像幻想手上满是罪孽与污血的马克白夫人，欲洁何曾洁。
改写这般重口味的作品，青山晓说《宛如处女》的开头真的来自以前一个朋友对她说的，“当时听到只觉得‘喔，是这样喔’，然而这句话一直沉在我心底。有了岁月后，才知道该怎么写。”为此，她翻遍鉴识科学书籍，“帮助我创造死法，以及破案的蛛丝马迹。”青山晓坦言，过往写恋爱或玄幻，都倚赖直觉，一挥而就，改写推理类型很辛苦，收尾时还卡住了，“因为我不知道是怎样的黑暗，会让一个人做出这种事。”
“我在内心想‘那就写吧’，却不自觉的避免凝视深渊。”青山晓说，深渊里的黑暗与偏执，其实来自受过伤的心。尽管如此，她在《露营杀人事件》里，仍将黑暗扩大成吞噬人的窟窿——包括私刑与正义的辩证，“小说灵感来自我带小孩露营，晚上睡不著便开始幻想。同为父母，写时我比较有代入感。我相信为人父母，都会想要自己结束凶手的性命。”
当煞车坏掉之后
成为母亲与妻子后，还会再写纯粹的爱情小说吗？或说，看待爱情，还能纯粹吗？青山晓大概是不以为然了，答道，“为何结了婚，看待爱情就要改变？爱情是女人永远追求的东西。”因此，青山晓2017年复出后，也写了甜宠取向的《腹女大作战》，描述年过四十，体态不符一般审美标准的女主角遇上知名甜点师的恋爱故事。为了爱，她要瘦，却也像魔咒。或者说，爱情本来就是魔咒。
“爱情到了某个终极点就会不见。因此，婚姻是修行，要忍耐，扶持，传承。”青山晓谈婚姻这番话像妇女规训。“现在我写爱情故事，会回想大学时自己是怎样谈恋爱的。”听起来则像缅怀。
青山晓又说，“写东西让我有回归本位的感觉。身为妻子跟母亲，是一种无人知晓、心境上的‘被困住’。平常扮演这些角色，只有书写时我才是我自己。因为忙家事不会有成就感，只觉得理所当然。就像《82年生的金智英》，最后金智英透过写小说找回自己，做自己想做的事才有‘对对对！这才是我啊！’的感觉。”
青山晓坦言曾是不快乐的妈妈，她对自己说“这样对小孩对吗？”“我要自己肯定自己，小孩才会觉得妈妈有所改变。”此前青山晓回答婚姻不会改变爱情，是口是心非吗？或许只是金智英借由书写觉醒前的防卫机制，又或许青山晓把婚姻跟爱情视作两道平行的时空线，互不妨碍。
青山晓想起自己，想到金智英，我却想到桐野夏生的惊世之作《OUT主妇杀人事件》里温驯主妇成为杀人犯后的对话：
“人要跌倒很容易吧？”
“没错，接下来就像煞车坏掉的脚踏车一样，一直冲下坡。”
“谁也无法阻止它？”
“只要撞上东西就会停住了。”
青山晓用小说驾驭煞车失灵的脚踏车，同时一路冲下坡。
