法律人的文艺路—张正评《八尺门的辩护人》
文｜镜文学
2022-01-18
都市边缘的八尺门
《八尺门的辩护人》从基隆八尺门原住民部落说起。部落族人是来自花莲的阿美族，落户在都市的边缘（再多走一步就掉进海里那么边缘），从事包括出海捕鱼在内的底层辛苦工作。原住民与都市汉人打交道，总是吃亏，只有在自己人醉酒练痟话的时候，心理与生理的伤口才能稍稍被抚慰。
时过境迁，原本在社会最底层的原住民上升了一阶，最底层的位置由外籍移工接手。即便如此，烙印在原住民身上的污名没这么快摆脱，“上面”仍有汉人，原住民的文化只是馀兴节目，原住民的口音，仍不时遭到主流社会讪笑。
书中主角佟宝驹在八尺门出生成长，不愿重蹈原住民父执辈醉酒练痟话的人生，一心离开，他也真的凭借用功读书以及原住民加分制度，考上辅大法律系，进而担任我从未在电视电影里看过的角色：公设辩护人（简称“公辩”）。然后，无巧不成书，这位在汉人社会低调过日的原住民公辩，接到了棘手的案子：外籍渔工杀了他在八尺门的童年玩伴，佟宝驹必须违逆族人与国人的公愤，替被判死刑的外籍渔工辩护。
汤英伸事件当代版
我第一次听说“八尺门”这个地名，是在刚刚当记者、接触到左派媒体《人间杂志》时。左派媒体前辈阮义忠、关晓荣，在1980年代透过摄影镜头关注八尺门原住民社群。也在同一个年代，发生了悲伤的“汤英伸事件”。
汤英伸是阿里山的原住民青年，到台北工作。但是在陌生的环境里，欠下仲介费、证件被扣押，酒后与雇主发生冲突，杀害了雇主夫妇和雇主两岁大的女儿，死刑定谳，三个多月后枪决。
《八尺门的辩护人》几乎就是“汤英伸事件”的当代小说版。故事中令人感慨的是，当年的汉人雇主，置换成管理外籍渔工的原住民船长；而当年被苛扣的原住民青年汤英伸，则是杀害船长一家被判死刑的外籍渔工。当然，都市汉人的角色没有消失，在书中，他们更上一层楼，成了有权有势上达政府层峰的船公司大老板。虽然这是小说情节，恐怕也是台湾渔业不堪闻问的实情。
社会最底层，换手
法律程序、废死争议，是律师作者著墨最使劲之处，而外籍移工也是这本小说的重要角色：被判处死刑的印尼渔工Abdul-Adl，临危受命当翻译的印尼帮佣Leena。
近三十年来，移工议题像是烟瘾一般缠绕著台湾社会，戒不掉，舍不得，不愿正视。这本小说容纳不了其中所有的纠结，但令我佩服的是，作者搜罗了移工圈子里那么多题材，并一一安置在故事里的适当位置：跨国组织印尼笔社、征文比赛（移民工文学奖）、移工足球联赛、黑户宝宝与关爱之家、台中东协广场、中央广播电台的印尼语新闻，更指出司法通译的荒谬困境（例如印尼渔工说的是爪哇语，翻译人员却只会印尼语）。
尤其读到印尼帮佣Leena写了文章，准备参加征文比赛，“......故事是关于一个印尼女生来到台湾工作，因为想念家乡的情人而开始写诗，然后将写有诗句的信纸放进瓶中，抛向大海，希望有一天能送到情人手中。故事的结局是瓶子太多，堵塞了整个港口，台湾政府必须禁止她继续写信，她不愿就范，跑到港口，踏上由瓶子堆积成的海上道路，一路走向印尼。”
将飘洋过海的真实思念，写进魔幻写实的夸张情节，有些无厘头，但是“瓶子太多堵塞了整个港口”、“踏上由瓶子堆积成的海上道路一路走向印尼”，多么有画面呀！看到这个段落，我开始喜欢作者了。
“龟山岛没有龟，和平岛上没有和平”
收到实体书之后，我在元旦假期又重读一次。虽然司法程序和废死论述的部分有点说教，但是穿插著角色间的戏谑对话以及美剧一般的快节奏镜头切换，我看得颇入戏，竟然不到一天就读完了。
作者将移工、原住民、父子亲情、文史典故、法律知识，甚至政治与公投，通通编织进一个故事里，确实展现了野心和本事，以及对于底层小人物的慈悲。尤其相较于勉强将历史研究硬编成故事、只因政治正确而被过誉的某些小说，《八尺门的辩护人》实在好看太多了。
唯独，书中的床戏相较之下可能有点无谓，也许是为了之后拍成影视作品会更有看头！敬请期待。
