小人物，大故事｜总统的理发师 邱炎钟　#关于你不知道的红房子 ft.圆山大饭店－鏡文學

SHAVING，300。HAIRCUT，600。

圆山商店街位于“金龙餐厅”与金龙喷泉之间，长约五十米，两排的铺子橱窗擦得亮晶晶，里头或者摆放华美的珊瑚，或者摆著闪亮玉石、名贵手表，邱炎钟的理发店藏身其中，百叶窗终日拉著，看不出橱窗内的动静，显得有点拒人千里之外。人称邱师傅的邱炎钟说，早些时候李登辉总统过世，有电视台打电话来，说要访问当年帮李总统剪头发的人。头发是他剪的，电话是他接的，但他只是对话筒彼端记者说：“那个帮李总统剪头发的人已经不在这儿了。”

之所以拒绝受访，邱师傅解释乃“乡下人讲话憨慢”，早些年也不是没接受过媒体访问，但面对镜头，说完自己姓邱，脑筋就一片空白，不知道要说什么了。但“乡下人讲话憨慢”是好事，当年圆山理发厅五个理发师，唯独他是台湾人，蒋经国来了，就指名他服务，若遇上他刚好有客人，蒋经国宁可坐在一旁，看书看公文，等他剪完，其理由就是他不多话。

两个人互动多了，也培养出了默契。蒋经国来了，坐上椅子，话都不用说，闭目养神，再睁开眼，就看见镜子里面的自己神采奕奕的形象。理发椅上的人从行政院长变成了总统，都留著同样的发型，而椅子旁的理发师却是同样一套白色短袖制服，数十年如一日。那制服洗刷得白白净净，如同医生袍子，而理发厅三张理发椅看上去也像极了牙医诊所诊疗椅，若非空气中淡淡的发蜡香气和墙上的价目表，那场景与中南部乡下齿科诊所也没什么两样。

那墙上的价目表是邱师傅当年在中华商场订制的，压克力裁切的英文字母和阿拉伯数字，一个字一个字黏上去。SHAVING，300。MASSAGE，1200。HAIRCUT，600。年深日久，有些英文掉了字，但中华商场拆了，也不知道去哪里找店家补缀，缺字的英文就让它空著，钉在墙上，仿佛一张英文克漏字试卷。

邱炎钟十二岁从彰化到基隆港边的上海理发厅当学徒，当年剪一颗头五块钱，今天六百块，中间一百二十倍的涨幅，就是他长长的一辈子。

“我今年七十八岁，民国三十一年出生，彰化二水人，老家务农，因为不够生活，就在基隆上海理发店当学徒，上海理发厅在爱三路跟仁二路，路口有一个舞厅，当年很热闹。会去基隆，也是因为同乡的介绍，每月领七十块零用钱。”他解释著上海式理发和台式的差别，说上海式会留鬓角，台式则是剃光，但社会人士不喜欢那样。其时，成人理发，剪发、吹风、擦油，五元；理发四元，剪光头三元，洗发吹风均一元，擦油一元五角，孩童剪发二元五角，剪光头二元。理发师的回忆有港边的鸣笛声和雨水，五○年代初期，是理发业的黄金时代，港边的城市尤其如此，当年的报纸可见盛况：“基隆市，适当港埠要地，商旅频繁，人烟稠密，理发店的老板们是笑口常开，财源广进，就是一个最起码的理发师，每天的收入也足够买到黄金一钱以上，所以当时理发业者个个都是西装革履，风度翩翩，出入歌台舞榭，生活过得非常写意”。

理发师西装革履，出入歌台舞榭的黄金年代，云林上来的小学徒没赶上。拜师学艺的日子里，早上洗地板洗毛巾，打杂的事情什么都做，晚上八九点，打烊后，有冒失的客人闯进来，师傅通通走了，客人又非剪头发不可，那就是学徒出手的时候了。因为客人刮胡手劲要拿捏得恰到好处，不让客人觉得痛，他晚上拿筷子练习手腕摆动灵活度，一次练三柱香时间。一个夜晚三炷香，两个夜晚三炷香，练习了七百多个三柱香时间，练到能在客人发间手起刀落，行云流水的时候，他收到兵单了。

兵役两年，退伍后，相熟的师傅转职圆山理发厅，把他找了过去，“那时候理发厅男宾部跟女宾部是分开来的，四位师傅，共七张椅子。椅子是老式椅子，很重，人踩上去才不会危险，重要政治人物来的时候安全检查会把椅子拆开。那个椅子很贵，一套要七万多，都是日本进口的，那时候，我一个月薪水才一千多块。”

理发师的回忆中，英文对话与乐队演奏取代了港边的鸣笛声，他说，红房子广场有一尊大炮很气派，“那时候饭店还有很多邦交国，不管是哪个国家的国庆都在这边举办，三、五天就有酒会派对，双十节尤其热闹，停车场停满车。那些大使、外交官酒会之前，有时候就来剪头发。有一次还帮美国副总统詹森剪头发，他来的时候，有外交部人员陪伴，他们会提醒要小心，要小心，本来是很平常的事，但他们一直讲、一直讲，愈讲我就愈紧张。”

那是一个行文写作，若提及元首名字，要空一格挪抬以示尊敬的年代，教室、军营、公家机关，无所不在的领袖照片。老大哥时时刻刻注视著他的子民们，唯独理发师注视的是老大哥的后脑勺，“蒋总统第一次来，好像是当行政院长前两个月（一九七一年），我还有客人，他就站在后面等，很随和。一开始，他就说了他想剪的样子，就是你看到照片的那样，他跟我讲话，讲普通话，还是听得清楚。剪了，他很满意，后来就常来，几乎每个礼拜会来一次。有一次应该是那天的行程要下乡，他一早七点就来了，结果饭店负责烧锅炉的同事前一个晚上忘了烧水，冬天，水龙头打开，水是冰的，他也笑笑的，说没关系。

“替他围毛巾，发现夹克内里（纺纱）很松，都磨破了，还在穿。当年西装从三个钮扣流行到两个钮扣，他就剪掉一个钮扣，人很节省，但对人很大方，那时候理发二十五块，他小费就给五百，一直给，慢慢给，到后期就变一千块。有时候忘记带钱，就说邱师傅、邱师傅，我今天没带钱，就先欠帐，下次来就补齐。有时候客人看到他，也会抢著帮他付钱，但他不喜欢这样，说如果有人要这样做，就说他已经付过了，也因为这样，后来他来，我们都帮他准备另外一个小房间。随扈武官站一堆人在外面等，但他没叫，都不准进来。”

抢著帮蒋经国付钱的，还有红房子的孔二小姐。稗官野史相传蒋经国与孔家兄妹关系水火不容，但理发师从历史的后脑勺望过去，这对表兄妹却是一派和谐，“孔二差不多两三个礼拜来剪一次，遇到蒋总统就用上海话叫阿哥，蒋总统就会笑说你要来请客啦。孔二帮他付钱，他后来还是照付，说孔二小姐给的是小费。孔二剪男生头。干吹，往后拨，不用油，外头说她梳油头，那是不对的。其实吹风机吹牢一点，发蜡、发胶通通不用。外面说她脾气很坏，那也不对，她很关心基层，她凶只是对高层凶。每次来剪头发，会问我吃饭伙食好坏，说问我最准。其实她是心地很好的人，反而跟台独人士相处很好，老爷饭店的老板林清波是台独老前辈，开南学校的董事长，孔二就跟他很好，还介绍工程给他做，本来这栋大楼要给林清波做的，但后来也不了了之。”

他说蒋总统当行政院长的时候头发又硬又多，但怎么剪著剪著，发现头发愈稀疏，等到他感叹总统的头发跟婴儿毛一样幼细，已经是蒋经国行动不便，他得去七海官邸帮他服务的时候。一九八八年一月十三日，蒋经国因心衰竭病逝七海寓所。副总统李登辉依宪法继任总统，此后中国国民党内引发一连串的权力斗争，最终李登辉接掌中国国民党主席，全面接掌党政军权。外头天地乾坤起了翻天覆地的改变，但红房子闲中日月长，理发师还在他的理发厅慢慢地替客人理发，只是原来是雇员，因为原来的老板八十几岁退休，他花三十万权利金，把理发厅盘下来，自己当老板。

约莫是公元两千年，李登辉出现在理发厅了。

“第一次替他服务，问他以前怎么不来？他用台湾话说头家抵遐，怎么好意思来？一开始就看他需要怎么剪，以后照那个形体去剪。他都跟我们讲台湾话，很健谈。身体好的时候，一进来，就说‘小邱，我今天要来讲故事给你们夫妻两位听了’，他记忆力很好捏，天文地理，什么都能讲，他说他其实出生汐止，只是翻过一座山头是三芝，外面才说他是三芝人。有时候一讲就是一整个小时，通常都是他讲，我听，偶尔看了我一眼，我回了几句，他又继续讲。大概是在家没人可以跟他聊，愈聊就愈有精神，讲一讲就很欢喜。老人家重形象，以前一个礼拜来两次，后来身体不好，一个礼拜来一次。他去年喝牛奶呛到住院前几天还有帮他剪，算算也剪了二十几年有了。”

第一个元首从一九七一年剪到八八年，第二个元首从公元两千年剪到二○二一年，“很多客人都是剪了三四十年的老客人了。老军人何应钦、高军远也是熟客。张忠谋以前没结婚，常常来。他跟李远哲在楼上开会，用跑的，谁先到谁先理发。张忠谋以前爱跟我出价，开玩笑都说常客，要算我便宜一点，他结婚后被太太带走，就比较少来。他还要我买台积电股票，说买著放著不卖以后就会赚钱，但我也不懂，那时候台积电创办前两三年都亏本，孙运璿、李国鼎，帮忙后才有赚钱。”理发师一手执刀，一手指尖穿过老客人的发，青春年少剪到白头到老，也就是一辈子，“以前当学徒的时候，被叫小邱，小邱小邱被叫到老了，渐渐地那些叫我小邱的人越来越少，我的本事换别的工作也不行。做这行，就做到不能做为止。现在两个人一个月没有三万，一辈子都赚不了钱，但生活没问题。我老婆跟我说我们去外面做好了，但圆山这边客人都很像兄弟、朋友，舍不得离开，这个社会上好人还是很多。只要身体还可以，就一直开著，等他们来。”

⬇完整故事这里看⬇