小人物，大故事｜前养护室主任 刘兴明　#关于你不知道的红房子 ft.圆山大饭店－鏡文學

【人物故事】

战前あいうえお，战后ㄅㄆㄇㄈ

▲刘兴明，90岁，前养护室主任。（图／镜文学）

我是昭和七年出生，昭和七年换算西元是一九三二年。一九四五年中日战争结束，昭和二十年变成民国三十四年，那一年，我十三岁。

我父亲是台中一中毕业，他念过日本帝大，两百四十六人考取四个，很厉害，他脑筋很好，书看一遍就知道，记忆力很强，可惜后来没有毕业。他在总督府会计科当科长，有自己的会客室，那时候，台湾人当科长的很少。

我念开南工商，日本时期的开南工商很有名，台湾大学学生看到开南的帽子，要跟我们敬礼。

暑假都会有户外见学（教学），我们参观过总督府，那时候叫作“阿厚斗”（日语） ，也去动物园、到台湾神社参拜，圆山神社真正的位置是现在“金龙厅”的地方。我退伍前两年来也有来，碰到一个日本人还问金龙还存不存在？那个好像是一个艺术家送的，中国是五爪金龙，日本人的龙是三爪。

日本人为什么会选在圆山盖神社？因为神社是龙头，嘴巴是明治桥，圆山动物园是球，为什么叫圆山呢？因为是圆形，像是一颗球，基隆河是龙要喝水，这是日本地理师选在这个神位。尾巴在哪里呢？中央山脉顺著阿里山一直下去就是龙尾，台湾就是一整条龙 。

后来，嘉义有一架教练飞机掉下来，撞到了神社，破坏了风水，日本人就把神社往上挪，变成神宫，也就是现在联谊会所在的位置，联谊会的防空洞，就是以前神明疏散的地方，美国人来轰炸的时候，神宫的人就把神明挪到防空洞里面去。那时候打仗，没有铁，日本人把神社的钟拆去做炮弹。日本战败前几个月，飞机撞到神宫，报纸都不敢讲。后来台湾神社改圆山饭店，把参拜洗手的水池变成了游泳池。游泳池现在也还在，就是在“金龙厅”商店街那边，变成了地下水库，供水给每一个房间。

战争结束前，美国人一直轰炸台北，连总督府都被炸，我们学校疏开（疏散）到木栅，为了安全起见，我父亲要我回关西老家，转学到关西农业学校（即关西高中前身）。战败前念あいうえお，战败后ㄅㄆㄇㄈ，念《增广昔时贤文》和《三字经》，放学和同学偷偷讲日文，被路上阿兵哥听到，就被骂亡国奴。

关西农业毕业后，因为家境不是很好，就要找工作。我去电器行当学徒，学了四年七个月，学的全是日本电力公司的规则，当学徒苦头吃多了，每天都被“小鬼、小鬼”的叫。二十一岁当兵，在新竹当补充兵，四个月后调金门，因为是第一批台湾兵调金门，有优待，当一年多就回来了。后来，我考进美军第一招待所，就是“自由之家”，在那边服务了四年。“自由之家”比照阿兵哥的待遇，薪水两百四十，那时候我女人前前后后生了四个小孩，一年一个，小孩吃不饱，只好吃奶粉，一罐奶粉一百八。我在公家有饭吃，但我太太要买菜买米，很辛苦。

后来，看到圆山饭店登报，招电器保护人员，同时，台大医院也招募人员。我去台大医院考试，合格了，第二天，又来圆山考，有十几个人来考，也有国防部来的人，建筑、机电样样都懂，很竞争，但我分数很高，考试的人问：“奇怪你怎么懂这么多？”我一五一十跟他讲，也顺利考上了，进来的薪水是四百五十块，待遇很好，那是民国四十五年。

过了一段时间，换了秘书，新来的李祕书说我们的薪水这样高，外面阿兵哥薪水才一百八，长官两百五，要冻结我们的薪水。本来我要辞职，因为小孩年纪大了，吃饭食量比较大。但我辞职十次，辞呈都被丢回来。为什么？因为官邸和全岛的行馆电力问题都要我去处理，虽然士林官邸请电力公司派一个工程师在那边，但他们一知半解，没有很内行。官邸配电我改一改，蒋夫人看了很满意，说这个小子头脑这么好，叫官邸副官泡杯咖啡给我，我说：“报告夫人，我喝咖啡会睡不著觉，我喝开水就好。”她告诉我一个要领，说下午四点前喝咖啡没关系。我那时候二十七、八岁，还很年轻。她听我讲话有口音，问我是不是客家人？我说“报告夫人，是。”她说她也是客家人，海南岛客家人 。长久没讲客家话了，她就跟我讲起客家话，讲了一个下午的客家话。

▲孔二故居。（图／镜文学）

枪与暗号

我进圆山的时候刚好“金龙厅”完成，要收尾了。后来就是“麒麟厅”、“翠凤厅”，还有一个联谊会。那是荣工处盖的，小蒋还有到现场巡视。后来，孔二小姐从美国搬过来了，我们都叫她总经理，不能叫她“二小姐”，她会生气。要叫总经理。她调我去养护室，那个地方很官场，我不想去，但她说不行，这是命令。有一次她把我找去官邸，说她从美国带回来的吸尘器杂声很大，要我想办法处理。我拆开来修，一共要拆二十几个螺丝，零件一项一项检查，马达、轴心用砂纸磨一磨，再装回去，就没这么大声了。吸尘器修好了，我说：“报告总经理，我要回去了。”她又要我拆开来一次给她看，很调皮。

后来她什么事样样都找我，我也很烦，但我们领薪水的，样样都要听她的指示。有一次晚上十点多，她打电话给我，我枕头都躺一半，都要睡觉了，她要我马上到官邸去。我不知道什么事，过去了，看见她在擦枪。她倒一杯酒给我，要和我聊天。那时候我还年轻，能喝，但我说我不喝。她讲她在美国的故事、在上海的故事，香港的故事。她叫我讲台湾的故事给她听，我就讲台湾的风景给她听，讲日月潭水深，讲基隆码头，不然我也没题目。我问她有没有去过？她说：“我如果去过，我就不会问你了。”

那一次进官邸还要暗号，她每天给警卫安排不同的口令和暗号，星期一到星期天的暗号都不一样。那时候警卫都是大陈人，没有大陆人和台湾人，她说大陆人多嘴杂，这些都她讲给我听，我才知道的。我们的牌楼是找很有名的地理师来看过的，原来的方位要十二年才有钱赚，如果转了向，六年就可以赚钱了。因为圆山的地形我比较清楚，所以当天地理老师看风水，饭店就安排我在他旁边，他有什么需要，我就请人拿过来，简直把他当宝一样。

我本来有整套的图面，放在养护室里。那时候本来还要往海军俱乐部那边盖，但因为蒋介石身体不大好，跟种种原因，就没有继续盖下去。本来要盖一千个房间，最后也只有七百多个。饭店的建筑师姓杨，我们叫他“ＣＣ杨”，现场负责一切的工程师叫做黄辉煌。有一次他跟总经理孔二小姐吵架。当时，总务室摆了许多餐盘，那些龙盘很大很重，每个楼层的承载量有限，他说餐盘不能摆总务室。孔二小姐说，餐盘不能摆总务室，要摆哪里？两个人就拍桌子吵架。我也跟她吵过架，那是这个大楼盖好之后，她来这里吃饭，吃饭的时候，灯光突然都暗了，我一查，是保险丝烧断掉。我换保险丝，她骂我为什么不换铜线，就不会烧掉啊。我很火大，说：“用保险丝就是为了保险起见。”也是拍桌子骂回去，同事都说我胆子很大。

饭店屋檐本来六十公分，往外推两公尺半。屋檐拉宽乘载量是三倍力量，这她也有算过，外面桥梁就算汽车摆满，人也站满，顶多一万吨乘载力，但圆山饭店都打了盘圆 ，做到三万吨，她说台湾地震多，左右摇晃地震，完全不怕。

总经理做事想到未来的事情，她不是盖了两个隧道？第二次世界大战，两颗原子弹轰炸广岛和长崎给她启发，这两个防空洞，水泥厚达五十公分，上面还有五十公分的泥土，加起来就厚达一公尺。

过去的圆山，外国人谈什么国家大事都在圆山，邦交国的国庆日也都在圆山举办，很热闹。也因为很多各国总统大使往来，饭店的安全防护做得滴水不漏。

就我知道的范围，圆山饭店周围有四个宪兵，四个警察，中山北路、南京东路，总统要走这条路上班，民权东路两边不能走，有一个老阿伯不懂，看没人走，就骑脚踏车过去，被抓起来。家里的人一直没找到。那时候思想偏歪了都会很惨。有些人都会故意讲国民党坏话，套你的话。朝代不一样了，现在小孩命真好。跟他们讲阿公的时期很可怜，他们听不懂，那是你的代志，你的古，讲到过去会掉眼泪。

⬇完整故事这里看⬇