BL的台湾进行曲——专访《默默》原作、金漫奖漫画编辑黄思蜜
文｜镜文学文学开发部
2022-11-18
年轻时创作的《默默》改编成影视剧、出版品《Day Off》（每日青菜 著）售出日本、韩国以及越南外语版权，留守番总编辑黄思蜜也因《Day Off》获得第十三届金漫奖漫画编辑奖，二零二二可以说是黄思蜜的丰收年。
荣获金漫奖后，黄思蜜在社群中写道：“小时候想过当漫画家，没想到后来当了设计师还开出版社，今天能以漫画编辑的身分站在金漫奖的舞台上。”
小说家、设计、一人出版总编到漫画编辑，黄思蜜的多重身份以及在跨界的亮眼成绩，无不让这世代的众多的斜杠青年们，好奇这其中的平衡与巧劲。
《默默》 黄思蜜 著
《默默》是他的第一号油画作品
学画出身的黄思蜜以素描比喻短篇小说，第一部长篇小说《默默》是他的油画习作。《默默》描绘完美主义者叶广，为了争取父母的认同而投入学生会长选举。却被他的对手——低收入家庭出身的徐启章——撞见自己爱车被偷的狼狈时刻，两人在选举期间，台面上相互攻防之际，暗生情素。黄思蜜笔下的角色幽默可爱，看似美好的校园日常却潜伏著霸凌，以及对体制和阶级的愤怒。
《默默》的叛逆受到村上龙《69》启发，黄思蜜转化学生时期当选班联会会长后遭受霸凌的经验，在选举日隔天，黄思蜜发现抽屉的课本被人写著不堪入目的字眼，至今不知凶手为谁的他，在《默默》中安排同样的桥段并让角色找到幕后黑手。
这圆满现实中的不如意、转化现实的手法，也出现在他的短篇小说〈小天使与机器人〉里，文内人去楼空的一幕来自于他的儿时经验，现实中与好友失联的黄思蜜，选择在虚构中让两位角色重逢。黄思蜜也将《满地都是小星星》里失志的艺术家江睿阳带到日本，以江睿阳之名出版旅日随笔《游乐园》、举办摄影展，还闹了个大误会，让江睿阳这名角色以艺术家之姿登上自由时报。
作者与角色的虚实交织，也反映在《默默》的叶广与徐启章上，叶广下意识讨好所有人的性格是黄思蜜圆融的一面，但徐启章渴望一切毁灭的不甘，则是黄思蜜“中二”的黑历史。
黄思蜜直言，现在重温《默默》，就像是凝视著另外一个人一样。与过往的割裂，也成为黄思蜜日后的课题。
自日本返台后，黄思蜜与几个好友成立留守番，希望能编辑出日本那样的具设计感的刊物。几个伙伴不支薪，不计得失，靠著热情做出一本本书，这般热血的工作模式却因为七年前的一场风波而结束。当时曾有读者批评，留守番若是关门，都是因为黄思蜜；合作伙伴甚至对黄思蜜说，就算留守番能参加台北国际书展，也不会开心。
就像是重温《默默》时，已经无法体会叶广和徐启章的感情，黄思蜜回忆当时一切，也无法理解自己当时不成熟的应对，现在的他后悔自己若是能早一点认错，也许当年的伙伴们还能一起工作，一起到台北国际书展。
▲受到村上龙启发的《默默》。（图／镜文学 摄影／邹保祥）
由租书店的小房间走向国际书展
“我们那个时候的愿望其实很小，想将我们的出版品带到台北国际书展，就觉得BL作品可以跟其他书一起展列。”
黄思蜜回忆，小时候去租书店借BL作品，总是需要进到一间小房间里，仿佛见不得人似的。就黄思蜜看来，BL就像武侠、推理一样，只是个类型，在任何地方读都不丢脸才对。当留守番加入独立出版联盟，黄思蜜总算实现年少时期的愿望，将BL带出小房间，与其他类型的出版品一同展示在灯光下。
现在的黄思蜜甚至与旗下的BL出版品一起来到法兰克福，在黄思蜜眼里，留守番的蓬勃发展，其实和台湾社会风气转变有关。“我们做这件事情只是时间上刚好跟台湾一起成长。我们吸收自由的养分，台湾社会风气越来越开放，那大家就可以越自由地谈论自己想看的东西。”
“一起成长”这一点也对应在BL的“不再梦幻”，黄思蜜分享同志友人们从拒绝BL，认为BL描绘的男男日常太过梦幻，到现在一个个入坑。他认为，这和台湾大环境变化有关，同志们可以想像幸福，十年前那些太过梦幻的Happy End，都不再只出现于小说里。
▲留守番起家厝。（图／镜文学 摄影／邹保祥）
丑陋大人们（？）的下一步
位于板桥松江街路上的留守番小书店，是“留守番”这个大计画的子项目：出版有设计感的BL作品、登上国际书展、开书店，黄思蜜一项项完成与伙伴的愿望清单，最终走到留守番小书店，抵达当年设下的终点。一路走来不时有朋友劝她，不能靠理想做事，这让黄思蜜不禁反问：“如果我没有靠理想做事，那我还能做什么？”
自大学毕业制作，以自己的裸照为主视觉，对抗先芭比瘦身型的“胖比”包装盒；旅日时，替笔下的角色江睿扬出书、办展。黄思蜜靠著理想与冲动，做了不少好玩的事。然而在坐拥资本和经验后，三十多岁的黄思蜜却没有心神再去做“好玩的事”。
黄思蜜以一人出版挑起一切，抗拒将出版事务系统化，是基于保留出版更自由、更接近“人”的特性，好比《一生孤注掷温柔》这本书，黄思蜜将一本本封面烧穿，透出内页的文字，以此呼应小说里的烽火与幸存。若将留守番的出版品一字排开，早年的刊物除了书名外，并没有文案。黄思蜜说，这是因为在贩售现场，编辑自己就是文案，编辑直接与读者交流，将一本本书交出去。但随著出版量增加，黄思蜜不只需要盯著成本和销售数字，也必须将出版变得更“制式”才能量化，这些“妥协”都将当年那些“好玩的事”越推越远。
▲“我现在就是那样的大人。”黄思蜜自我调侃。（图／镜文学 摄影／邹保祥）
原先趁著《默默》售出剧集版权，镜文学曾请黄思蜜改写《默默》，然而当他试著重写，才发现自己离那个叛逆的年岁太过遥远，黄思蜜曾经在《默默》中控诉的大人，竟然已经成了自己。黄思蜜翻开手里的《默默》，幽幽地读出当年写下的句子：“大人如果是这么丑陋的生物，为什么要我们渐渐变成那样？”
“我现在就是那样的大人。”黄思蜜自我调侃。
在访问中，黄思蜜时不时把自己是讨人厌的甲方挂在嘴上，直呼自己要耗损殆尽。但此刻黄思蜜并没有休息，他的下一项计画已经悄悄上线：在留守番新成立的Youtube频道里，有著他开店和逛法兰克福书展的vlog，晃动的手持镜头充满雀跃，画外时不时会飞出一句“好可爱！”。也许成长便是在冒险和世故间找到平衡，刚好和台湾一同成长的黄思蜜，或许能够让留守番的年轻读者们，对于“长大”有那么一点期待。
▲意外登上自由时报的“艺术家”江睿阳。（图／黄思蜜提供）
▲一本本烧灼的手工书，这些都是曾经的“好玩的事”。（图／黄思蜜提供）