【专业读者】小部评《台北故事》：爱你，是我这辈子做过最犯贱的一件事－鏡文學

咸湿，汗水淋漓的咸湿，如果要我形容《台北故事》的气味，大概只有这个选项。这是赤身相搏的爱情故事，炽热躁动，淫靡地让人羞赧，炙烫地有股属于痛的甜蜜。明明百般防备，却又堕落沈沦，是那种血脉贲张，无可救药的爱。

《台北故事》书名不张扬、平淡，有种老派低调的命名风味，也恰恰应合了故事背景。小说调度了地景与时代的双重符码，那是对迪斯可舞厅，对林森北路繁华，对八大兴衰，对卡式录音带，对张学友歌曲的念想所构筑的怀旧怅惘，在此之上，所有的描绘都有股传统箱型电视机的特殊画质，绝非今日720、1080p的锐利，而是恰到好处的平面柔和。这种柔和，搭配人物叨絮的叙事笔调，那股以压抑为基底的苦涩味儿，无疑是适合的。

小说分为上部、下部、一九九九往事，分别为程瀚青、高镇东、程高二人的视角轮替，相互补足，嵌合全貌。以时间轴而观，虽有著两度分手复合的主线，却往往藉著回顾凭吊的时空跳接，营造命定如此的无奈，若小说开头的泰国狂欢，越是放荡开怀，越知道这样的美好只是一瞬烟花，无以长久凭恃。

程瀚青与高镇东，两位主角互为对比。前者是认真的人，后者是浪子。程从开场就令人心疼，年少失母，父亲中风，早早去当黑手，靠著一技之长栽培会读书的弟弟。对他而言，家庭与爱情是切割的，跟家人出柜从来不在他的选项，即便日日到三重与高镇东打砲，到家仍对感情一派缄默，含糊应对。

程瀚青是一派深情的，上部开场就是他忆想跟高镇东的泰国之旅，高自此没从他的章节消失过，哪怕两人分手后，他仍痛苦难忘，痴迷难舍。而高镇东却不同，下部开场，轮到他主述了，念白却率先献给小丽，那个他年轻时可以为她刺青纹身的初恋，那个为他堕胎的女人。他的章节充斥黑社会讨债、跟著大哥见楼起楼塌、见黑白勾结、见兄弟成植物人、见小姐下海，见他充当酒店经理的所见所闻，程也很重要，可高的周遭太混乱了，以至于论占据比例、论挂心程度，他在乎程，似乎远远不及程惦记他多。

他／我不是那样的人，他是那种顾家的人，他是那种无法给予承诺的人，双方心知肚明——我们不可能永远在一起。可每每以为感情就此断绝，却又发觉灰烬中尚有余火，却又仍犯贱地重回彼此怀抱，能在一刻是一刻。历经沧桑，彼此都不是生嫩到可以做梦的年纪，却又好想好想试试看，就当是给自己，也给对方的机会，可是，再无机会了。

不由得说，台北人是聪明到狡猾的作者，她先是用程的观察、用程的不指望，述说高的自私，再用高的自承——是小丽，让他领悟自己是无法束缚的男人，就算再爱小丽，他也从未动念想结婚——佐证了认知，这些叙述一再反覆，一再深化某种既有认知：高镇东是烈火，是没办法被谁套住的人，也间接掐死了读者跟程对高的感情期盼。可这一切一切，越是笃定，越是不抱盼望，却正是为高日后的意料之外举动：送给程张学友演唱会的票，考虑更长远后的事，制造奇蹟般的惊喜。整本小说的基调，是低徊的，是压抑的，是今朝有酒今朝醉的，光是一同性恋一双性恋的结合就已艰难，又添上时代的压抑，出柜成家之困难，还有性格的枷锁，却在这样的绝处，探出一线松动的生机，这怎样不叫人激动？怎样不叫人信仰爱情？

《台北故事》之所以好看，在于那终究是则爱情神话，浪子男人被寡言黑手驯服的奇蹟，哪怕只有一瞬灿亮若流星，依旧是我们对爱的向往。尽管收尾令人掩卷叹息，可未尝不是某种延宕的奢念：如果当时……如果没有……他们是不是？正因从未实现，我们才能许愿，将凡俗爱情化为天上极星，予以祷望。