【深度书评】沈政男｜随机杀人者的恨世与厌世

2014年5月21日傍晚，男大生郑捷在北捷挥刀攻击陌生乘客，造成4死24伤，震惊台湾社会。台湾先前也曾发生随机杀人案件，但直到郑捷的恐怖杀戮行为，才引发各界对这个新兴社会问题的大量关注。 郑捷为什么要杀人？他出身小康家庭，学业成绩不错，成长过程最大的创伤，就只是小学时代音乐课表演唱歌时被同学嘲笑了一下，没有其他任何身心发展、人格养成的高风险因子，为什么长大以后，自己在脑中闭门造车，奇奇怪怪的点子转来转去，最后转出了一个「我必须杀人，才对得起自己」的结论？ 郑捷入狱后，有一位怜悯他的网友，跟他通了好几封信，郑捷伏法后，网友把信寄给我，因为我曾对此一事件写了不少评论文章。郑捷的字迹稚气，文笔普通，偶有错字，写文章常引用布袋戏台词来自况心境，对于犯行偶有悔意，但多数时候只是淡然，读来看去，我依旧找不到他杀害陌生人的明确动机。 郑捷在审理过程中，曾接受比一般情况更长也更仔细的精神鉴定，然而从精神鉴定报告依然难以看出，他为什么要犯下随机杀人案。或许就因这样的困惑，负责精神鉴定的医师竟然对郑捷施打镇静药物，试图藉此取得更多的自我剖析，但最后显然也是徒劳无功。 连最好的精神科医师都说不清楚郑捷为什么随机杀人，于是有专家学者干脆用「反社会人格」或「精神病态人格」，来指称这类难以理解的杀人凶手，意思是他们天生冷血，性格冲动又暴力，无法同理别人感受，宛如一头野兽，而野兽是不能被理解的。社会大众对这类凶手的形容也如出一辙——人渣、杀人魔、社会败类！ 然后枪声响起，郑捷在无数人的诅咒中结束生命，台湾社会再也没有机会看清楚这位随机杀人凶手的内心风景，当然也不可能更进一步了解随机杀人行为的成因。 无奈的是，台湾社会接下来又爆发了几起随机杀人案，其中至少有两起是以幼童为下手对象。可惜台湾社会的反应，对于凶手依然是「众人皆欲杀」，即使他们罹患重大精神疾病亦然；而对于没对凶手判死的法官，依然是嘲讽与辱骂，甚至把为凶手辩护的律师称作「魔鬼代言人」。更令人意外的是，即使是最能了解行凶动机的精神鉴定专业人员，也无法协助社会大众了解犯案成因，反而治丝益棼，做出了连委托鉴定的法官都不能认同的结论。 一个社会了解人性的企图与能耐杀人都有动机，最常见就是情仇财，而背后也都有指向被害者的尖锐恨意，然而随机杀人并非如此。那些被害者与凶手无冤无仇，甚至素昧平生，根本谈不上有何恨意，为何凶手要对他们痛下毒手？ 一个不愿意探究随机杀人案件的成因，并了解凶手内心世界的社会，当然也难以找到预防之道，更可惜的是，这也泄漏了整个社会了解人性的企图与能耐。 还好，台湾社会依然有人愿意静下心来，耗费大量时间心力，而且更重要的，不让情绪淹没理智，而是从心理学、社会学与法律等角度，试图进到随机杀人凶手的成长过程与内心世界，找到一点点可以说明或帮助大家理解随机杀人行为的线索。 《无恨意杀人法》就是这样的一本小说。作者舟动在蒐罗了台湾历年重大随机杀人案件的相关报导，消化了专家学者的解读，并参考了国内外相关著作与文献之后，运用流畅的文笔与丰富的想像力，重建了随机杀人事件的现场，并带领读者进到办案、审理与辩护的过程，甚至穿越时空，来到凶手的家庭、学校与社区，以一个全知的角度，重新走过凶手的成长之路与犯案经过，并鸟瞰社会的集体反应与应对方式。 书中没有喧嚣呐喊，没有诅咒辱骂，这不容易，更难得的是，也没有空泛的廉价怜悯，或者对于进步价值的肤浅拥抱，《无恨意杀人法》就只是把随机杀人事件的来龙去脉与相关心理与社会背景，向读者交代清楚。对于想要了解随机杀人事件，却又对法院的冗长判决书与新闻报导的片段内容无法满足的人，这本小说是最好的入门书籍。 《无恨意杀人法》的故事情节参考了实际案例，然而除非你对台湾近年的随机杀人案了若指掌，否则不至于影响阅读乐趣。作者写过几本侦探小说，而《无恨意杀人法》应该是挑战最大的一本，因为必须把真实事件写得像虚构故事那么高潮迭起又扣人心弦，而且必须避免流于宣传特定价值观与意识形态，可说相当困难。令人惊喜的是，作者确实办到了。 由「恨世」到「厌世」的「无恨意杀人」「随机杀人」、也有人称作「无差别杀人」，意指凶手并没有一定要杀谁，而是在公众场所或虚拟世界里随机挑选。这类杀人案在欧美，因为经常以枪枝为武器，造成大量伤亡，因此也称作大规模杀人。至于「无恨意杀人」则是这本小说尝试提出的新说法，而这样的称呼，比起上述词汇更能彰显随机杀人行为的难解本质。 郑捷杀人，血染北捷，这么凶残的行为背后难道不存在恨意吗？郑捷在儿时的课堂上被讥笑以后，曾打算报复，但事过境迁，长大升学，原本他怨恨的人已经不知去向，而怨恨的心，也转为对人世的厌倦，于是他从恨世变成了厌世，因此想要靠杀人被判死刑来结束生命。如果没有死刑制度，郑捷是不是就不会想到此种自我了结的方法？如果郑捷在成长过程中得到够好的引导，让他的恨世情绪得到正面抒发，是不是就不会转为厌世？ 恨意达到顶点，接下来就是攻击，而攻击的背后如果没有恨意，那就是恨意被转化成其他心理能量，也就是厌世。无恨意杀人的背后，是不是都有一个日积月累，逐渐对世界失望的故事？去读读《无恨意杀人法》。 这本小说对随机杀人案的辩护律师也多所著墨，而且用戏剧化的手法描写了成为「魔鬼代言人」的心路历程，相当有意思。这类案件对司法人员来说可谓崭新的挑战，因为传统的法学训练鲜少触及这样的课题，而这也是法界对于这类案件的刑度如何拿捏，出现严重分歧的原因。 台湾至今为止的随机杀人事件，几乎都使用刀械，会不会有一天台湾也出现像国外一样，使用杀伤力更大的武器来遂行杀人企图的大规模杀人事件？读完《无恨意杀人法》，如果因此对随机杀人事件产生更大的兴趣，请一起持续关注这个台湾社会的新兴议题。 ▶「杀谁都行，反正我只是想被判死！」——无恨意杀人法 ◀ 本文作者 | 沈政男精神科医师