笔下见实相,创作是修行——专访《梵天变》作者高永
立刻阅读:《梵天变》摊开现年53岁高永的资历,台湾少女漫画授权日本第一人,曾获金鼎奖、漫画金像奖,还当过漫画工会理事长,看似洋洋洒洒,快意人生。然而,高永说起话来语速缓慢,话与话之间有一大片留白,一点也不像自信满满的成功人士,反倒常谈因缘、因果,彷彿一切都是天注定。他只是把它们画出来。 提到高永,读者多会想到其代表作《梵天变》。访谈后,我才知道《梵天变》于他,是一生的纠结,从九○年代创作漫画版到现在改写成小说;不仅是日本主动要求少女漫画授权的首例,使他坚持创作的关键,更是他获父亲肯定的契机──尽管最终未如人意。 甫入漫画界就后悔高永出生于台中,16岁就获得小咪漫画新人奖,后考上政大法律系。1987年于《欢乐漫画半月刊》正式以《焚梦》出道;1989年《梵天变》于《周末漫画》上连载;1994年《梵天变》正式推出日文版。其后有《恋爱的季节》、《星座刑事》等作品;2005年担任台北市漫画从业人员职业工会理事长,持续创作至今。 高永16岁就获得漫画新人奖,虽然起步甚早,但仍面临兴趣与父母期待不同的天人交战;父亲期望他成为法律人,他却走上专职漫画家的道路。 高永有九个兄弟姐妹。众手足中,父亲对他期望最高,要他朝法律界发展,并赴日深造。不过高永大学毕业后决意成为专职漫画家,父亲对此很不谅解。讽刺的是,仅过一年,他就想放弃漫画创作。「当时我收到许多读者回函,大部分都是骂《梵天变》画得很烂,或是根本看不懂我画什么。」加上周刊一星期十六页的庞大工作量,又遇到稿费莫名消失,使高永一踏入漫画界,热情就急速消磨殆尽。 我问高永如何坚持下去?他说是知道有读者说《梵天变》让他对佛教产生兴趣,以及《梵天变》推出日文版的一剂强心针。当时,他兴冲冲将此事告诉父亲,却换来父亲冷淡回应,高永说:「那一刻我的泪水忍不住流了下来。」 高永父亲生长于日本时代,不识国语,自始至终都不明了高永在画些什么。 创作《梵天变》究天人之际 1989年《梵天变》开始连载。高永说《梵天变》始于高中历史课听到西方考古学家到敦煌盗走许多文物。这段失阙的历史让他浮想联翩,但难找到切入点创作,所以转向另一段历史——魏晋南北朝的南梁武帝与侯景之乱。 高永说,历史上恐怕找不到第二个如梁武帝醉心佛法的皇帝。梁武帝五十岁后禁女色,每日仅一餐豆羹糙米饭,还为百姓设救苦斋,以身为祷。侯景起事,天下大乱,梁武帝仍虔诚如昔。然而,诸佛又赐与他什么呢?令人讶异的是,梁武帝没有长命百岁,反倒招致神州动乱,最终饿死宫中。 《梵天变》 以南梁为历史背景,并转化佛教经典角色,例如「提婆达多」 在佛教经典中形象负面,然而高永将他塑造成舍身保护「阿难陀」的角色。佛道与人性的拉锯,是环绕《梵天变》的一大主题。 梁武帝一例,是天地不仁,以万物为刍狗?还是他其实做错了?诚哉天问。因此,高永想透过《梵天变》「见盛观衰,究天人之际」。至于《梵天变》的「变」字,指的是佛教通俗化后,成为文学体裁之一的「变文」。高永夹杂史实,构思人物与佛教题材,述说「关于梵天众生的本生谈」,即是漫画名称的意涵。 高永大学时参加佛学社团,便把这段经验放进《梵天变》,让读者看到佛教中国化的「世俗之处」。小说中,原本该专注修道、众生平等的教团,却有极力维护权威的教团长老「迦叶」;「阿难陀」甚至脱口说出:「僧团内部百病丛生,权力斗争厉害,我不知道我求得智慧法门还有多少希望……」 另一方面,他转化佛教角色,使佛教经典中极度负面,有「名闻利养、害佛恶行」之称的「提婆达多」,在《梵天变》中成了舍身保护阿难陀的角色。人性与佛的分际,也在高永笔下显得模糊。 毁灭也是重生之时 高永的人生也充满「变」。他获《梵天变》日文版激励,继续创作,但2007年因长期日夜颠倒搞坏身体,于2008年底暂停所有工作,投入健身。这期间他除了创作《梵天变》小说,也动笔科幻推理之作《记忆感应师》。 高永说,《记忆感应师》是他想体现《破案天才伽利略》汤川学运用科学来分析各种超自然案件的神采。我好奇问他为何不在《记忆感应师》中著墨更多男女情爱?高永说:「这跟你不会看到福尔摩斯与华生谈恋爱一样。推理小说只要专注案件就好。」 访谈中,高永不时翻开《梵天变》单行本,为我指出那时的画技多生涩。我问高永,是否想尝试时下流行的萌、伪娘等元素?他喝了口热巧克力,便摇摇头表示:「读者跟市场永远难以预测,创作者应该要打造个人风格而非模仿,并不断思考『角色追求的理念或东西是什么』?」就像《梵天变》中的提婆达多与阿难陀,各有各的理想与宿命。他们奉献一生去追寻,高永则画下其轨迹。 钻石与黄金的实相 我问高永对有志于创作者有何建议?高永只说,那些经验都是老生常谈,「如果想赚钱,与其画漫画,不如去创业。创作者唯一能依凭的,只有想成为创作者的『意念』有多强。」 「我的嗜好就是画漫画与写作,无论什么媒材,都是满足我『说故事的欲望』。这股欲望驱使我精益求精。」然而他也不忘提及切身之痛,「很多创作者赶稿没日没夜,搞到身体很差或早逝,唯有活得健康长久,才能坚持到创作被人看见的那天。」 或许是接触佛教又历经病魔磨难,又或是真的五十而知天命,高永已能泰然看待事物,不再因想不到精妙的对话而睡不著,也放下过去担任漫画工会理事长乃至家庭的种种纷扰。他说,「世俗间的名利是短暂,你个人的修行是否圆满才是重点。」 访谈最后,我问高永《梵天变》未能获得父亲回响,是否有些遗憾?高永说,「父亲去世后,我梦见他在老家,变成一个天真无邪的小孩向我招手。这也许是他原谅了我,没有走他替我安排的道路。也许,那一条法律路通常被世人认定比创作更有社会地位跟尊严,但在我心底,钻石与黄金的实相无法比较。」 何者是黄金,何者是钻石?高永没有明说。或许它们的实相一样,既无比较,便无庸人自扰。
+ More【主题企划】过年躺读涨姿势,新春贺岁推荐 !
开卷有益、猪事大吉!连假最佳良伴,今天谁陪你一起守岁? 如果再见,是为了再相见.,那么我很愿意、很愿意对你说再见。 江宇哲是个有钱人家大少爷,我张瑞亦是个乡下来的土包子。因为缘分我们遇见,所谓该遇见的人...... 迎向不被祝福的感情时,他便会鼓励我:「要把不祝福看作祝福,把尖酸耳语当作是羡慕忌妒,就算再毒的咒语,也要虚心受教,不能有恨意。」 ……他的真心与无悔,都在生命走到终点的刹那,出现了另一个他,没有体温的爱人,去履行他曾对我说过的承诺与永远。 王子不爱公主、正义输给了恶毒,伪童话的结局注定是一场悲剧。 韩嘉妮的生活糟透了,每天上学面对的是无止尽的霸凌,回家后迎接她的是貌合神离的父母,她对生活不抱期待,只是过一天算一天。直到方少祖一次又一次的出手帮忙解难,点亮了韩嘉妮晦暗的日子,她找到上学的动力,期待自己也能拥有幸福,不料第三者的介入轻易破坏两人的关系,方少祖误会韩嘉妮,韩嘉妮也不谅解方少祖,两人渐行渐远,韩嘉妮又躲回自己孤独的世界...... 这是欺软怕硬的世界,无论何时都得逞强,绝不能示弱。 八大督家四百年的和平崩毁,战火一触即发。迎来的是末日毁灭,还是新一代宗主的诞生?不止衣牒母督家想要有争夺宗主之位,其他督家的督主也开始起兵挑衅。他们是一群修练「妖忍之术」的忍者,透过结契仪式与妖怪、恶魔融为一体,再藉由式魔的力量取得胜利。外界称他们为──妖忍。 时光悄悄,岁月正好。我们的喜欢,来得正好。 关于暗恋,我们有太多太多的遗憾与不甘。凭什么我那么喜欢你,而你却无动于衷。后来的后来,才发现。原来──喜欢你从来是我自己的事。与你无关。 总有一天。这些喜欢的后遗症,都将成为日后谈笑的回忆。 引发强烈共鸣,脸书上全球逾百万人次分享! 深藏不露男子汉╳温柔体贴爸爸心,育儿实战经验大公开!升格为超级奶爸的甘苦祕技:宝宝不知道,但爸爸充满爱。插画家BLUE(蓝圣杰)升格为爸爸后,角色的转变也影响了创作内容,眼光看到的不再只是身躯窈窕的女体,反而更加关注男性带小孩的共同日常生活情境。沉淀思绪后,透过精采的图文创作捕捉自己与孩子相处的点滴过程,以及男性育儿的独白心声,作品风格比起以往更添温馨,说到许多爸爸和妈妈的心坎里。 时报周刊读者票选为年度最受欢迎的国产漫画,原作亲手改编小说。 距今二千四百多年以前,北天筑白饭王的两个儿子阿难陀与提婆达多,一起皈依佛陀门下。提婆达多却因为特立独行,背叛佛门,成为人们口中的「魔王」。为了平息众怒,阿难陀亲手杀死自己的兄长,将他的元灵封印在一只铁盒子里,埋在给孤独园沙罗双树底下...... 期间限定|猪年躺读 春联下载列印! ① ibon 列印:jpg 单张 (列印码 2242311557、列印期限 2019/2/3 下午 02:23:10) PDF一式两份 (列印码 7944321513、列印期限 2019/2/3 下午 02:43:20)② 云端下载连结:PDF(一式两张) jpg(单张)
+ More