【专业读者】廖怡铮｜绽放的自由：从故事重返“女给”时代
一开始注意到“女给”这个行业，是我在思考硕论题目，查找日治时期舞女资料时，偶然发现的陌生名词。当时没有探讨女给职业的中文研究，在好奇心的驱使下，我便一头栽进一九三○年代台湾的珈琲店文化、女给群像，浸泡在有关“摩登、自由恋爱、职业女性、卖春妇”等时代关键词的世界之中。 拜读《绽放年代》时，对于作者里右以女给为主角，并以一九三五年发生在中部的后里大地震为舞台背景的设定，惊艳不已。其实，我在写完硕论之后，便希望自己能创作一部小说，最好能被编写为戏剧，好让更多民众可以理解这段历史。然而，碍于文采和想像力的不足，始终没勾勒出满意的构想蓝图，迟迟未能动笔。因此，在收到《绽放年代》文稿时，实在是又惊又喜，迫不及待地一口气读完。十分感谢作者成功地将历史与文学融合在一起，替我完成了多年来的梦想。于此，我只能在历史方面尽点绵薄之力，简单介绍日治时期台湾的女给文化── 一九三○年代在台湾吹起的珈琲店风潮，与如今喝咖啡、聊是非的休憩场所不同，是带有酒香、摩登香和女人香的处所。女给是日文“女给仕”的简称，也就是女服务生的意思，为一九二○～三○年代女性的新兴职业，根据官方取缔法规的定义，是在珈琲店内从事客席间陪侍、接待的女性。女给的年龄大多在十四岁至二十五岁前后，已婚、未婚的女性皆可，只是已婚者需要事先取得丈夫的同意书，不需特殊技能或学历，可以选择通勤或是集体住宿在珈琲店业者提供的宿舍内，收入大多倚靠顾客的小费，少数的珈琲店则会有固定底薪，或是设定奖惩制度。 原本，日本东京的珈琲店是走高级、摩登、高消费的路线，顾客多为中上阶层，女给穿著白色围裙，为顾客提供饮食服务。但是在一九二三年关东大地震过后，东京繁华地带的银座地区几乎全毁，打著庶民消费、薄利多销、情色酒香气息的大阪地区珈琲店资本，便趁势移入东京开设店铺，在东京市场取得一席之地，并在殖民地台湾掀起风潮。参考总督府的官方统计资料，一九三五年台湾有一百七十四间珈琲店，一千两百七十九位女给，其中尚未包含台中州、台南州、台东厅、花莲港厅和澎湖厅的数字。这并不代表这些州厅辖区内没有珈琲店和女给，因为从报纸、杂志中，可以频繁地看见这些地区的珈琲店广告。由此可知，当时存在于台湾的珈琲店和女给数量，必定较官方数字高出许多。 由于女给是当时社会上的新兴职业，其职业定义和界定尚存有许多暧昧模糊的地带，其中最让大众头痛的是，“女给”一职带有的情色性质和摩登气息。简单来说，女给是珈琲店的摇钱树，提供顾客享受拟似恋爱游戏的氛围，吸引顾客上门，店家借此赚取金钱，女给自己也能获得小费。基本上，在当时社会开始喊出“自由恋爱”、“身体自由”等摩登口号的风气之下，珈琲店内的调情等肢体接触，是在容许范围之内的，但是涉及肉体关系的性交易，则是违反规定的行为。话虽如此，女给为了拉拢顾客，或是有些娼妓会兼职、转职女给，而在私底下与客人发生性关系的现象，并不少见。 举例而言，刊登在日治时代台湾民间报纸《三六九小报》（一九三三年六月六日）中，便有一篇仿照〈春夜宴桃李园序〉写成的打趣诗文，题名为〈寻春序〉，便是基于当时盛行的珈琲店文化，描写对女给的印象，字词中多少带著些揶揄： 夫女给者。租屋为逆旅。被迷者。少年之顾客。而情欲难忍。如之奈何。爱人招出夜游。良有以也。况三更暝半之光景。大街铺户门已关。会女给于客馆。序敦伦之乐事。倚翠偎红。竟宵流连。兴尽悲来。焉能久乐。巡警临检。纠缠不清。女给居留三日。营业停止半月。戒其将来。何须挂怀。约束未严。漏泄春光少数。 如此一来，打著新时代摩登女性旗帜的女给，依旧因为部分女给的情色交易而蒙上阴影，成为官方和民间眼中的危险对象。像是台中州在一九三三和一九三四年分别发生警官与官吏和女给殉情、私奔的事件，引起大众关注。此外，因女给而引发的窃盗、抢劫、情杀、诱拐、强暴等社会案件也层出不穷。官方担心女给私下的情色交易，民众则是惧怕自己的丈夫、儿子沉迷女给而落得散尽家财、妻离子散，甚至铤而走险成为罪犯。 撇开情色交易的灰色地带不谈，女给之所以会成为女性的新兴职业选择，主要有以下五点吸引力：（1）不需特殊能力与学历；（2）与珈琲店店主没有人身买卖关系，可以自由转职，接受他店挖角，换店工作；（3）装扮摩登；（4）可凭自由意志，决定接受顾客调情的肢体接触，或是拒绝顾客的毛手毛脚；（5）凭借自身交际手腕，有赚取高额小费的可能。简而言之，即使是出身贫寒、学历低的年轻女性，也能够借由女给一职，获得高收入的可能。在一九三五年六月六日《风月报》上，刊载了流行歌〈女给〉（廖永清作词，陈清银作曲，陈氏宝贵演唱）的歌词如下： 一、青春时。花蕊期。人客看着笑微微。贤款待。有趁钱。女给最乐青春时。嗳哟真欢喜哑。女给最乐青春时。二、春天时。花开期。他人幸福过日子。佮咱比。惚输伊。食酒快乐暝閁暝。嗳哟真欢喜哑。食酒快乐暝閁暝。三、青春期。当是时。花美免惊无人喋。十七八。人相争。交着好客酸喃甜。嗳哟真欢喜哑。交着好客酸喃甜。 除此之外，珈琲店也会承接官方聚会、团体聚餐等餐饮服务，此时女给便会穿著正式和服或是洋装，为聚会成员端送餐点，在这些正式场合中，能趁机认识官吏、文人雅士等中上阶层的男性。当然，有好客人，一定也会有居心不良的顾客，例如总是赊帐要女给代垫、白吃白喝又白摸的无赖，又或者是拐骗女给去温泉旅馆，骗财骗色后夜半脱逃等，当时在报章杂志上甚至出现“吃女给战术”的教战守则，可见许多“珈琲店党”（喜欢上珈琲店消费的人们）光顾珈琲店，是醉翁之意不在酒。 看了有关女给和珈琲店的简要介绍，相信许多读者会自然而然地将“女给”与战后的“酒家女”划上等号。有如此联想，无可厚非，毕竟女给的工作内容之一即为陪酒。但是，一旦与既有概念划上等号后，便很容易忽略不相容的特质，而错失理解过去历史原貌的机会。像是，女给在当时是游走于前卫的职业妇女与传统的卖春娼妇界线之间，在取缔卖春和性病防治措施上，处于十分暧昧的地位；又或者是，珈琲店同时也是官方、文人、艺术家等举办会议、策划展览的公共艺文空间，并非完全属于现代观念中对于“酒家”这种声色场所的认知，女给也是专业的女服务生，穿梭在会场为来宾端茶送水。此外，有些珈琲店为了提升营收，从近午时分便开始营业，推出午间套餐，这段时间内不会让女给停留在客席陪侍。综合上述，可以知道日治时期出现的女给职业，其实带有多样性、暧昧性的内涵，而不适合单以“酒家女”、“陪酒女郎”一词来概括视之。 透过以上介绍，我希望读者在进入《绽放年代》故事中时，能更加体会、享受到作者对于人物个性描写的用心，里右确实细腻地描绘出女给职业的自由度，以及各女给间的不同个性与处世风格。我相信，读者们阅读完这部作品后，一定更能跳脱“女给＝酒家女”的既有框架，更为细致地去看待日治台湾的庶民生活史。 在伤痛的世界里，不求门当户对，只求互相理解...... ★ 镜文学影视长篇小说大奖｜百万首奖 ★ 7月8日正式出版！博客来 诚品 金石堂 读册 本文作者 | 廖怡铮《女给时代》作者
+ More
【作家特写】在少女花影下：专访《绽放年代》作者HCl（里右）
《绽放年代》是镜文学影视小说大奖首奖之作。小说重现一九三○年代的台中，写出新旧交替之际，既享受西方摩登物质，也受传统礼教约束下的女给爱情故事──在这之上，还有挥之不去的殖民帝国阴影。如今帝国已矣，小说带我们迎向那个消逝的时代。 立即阅读：《绽放年代》 少女的鞋跟敲在洋行的洗石子砖上。 明亮的跫音，敲醒了因春雨暗了一个色阶的巴洛克建筑。 白底黑花的洋装扬起，少女从洗石子砖踏回柏油路上，我们的目光也从八十年前的日本时代回过神来。这里是大稻埕，也是《绽放年代》里女主角漫步的绿川町；眼前少女是作者——里右，也是小说里的女主角迷迭香。 这天，我们与里右约在大稻埕，同行的还有她的双胞胎姐姐。姐妹俩自小一起写作，姐姐曾在鲜网注册帐号HCl，之后妹妹拿来用，所以好一阵子两人都共用一个笔名。《绽放年代》写作过程中，姐姐是里右第一个读者。小说完成后，HCl才正式一分为二，姐姐叫里左，妹妹取名里右；姐妹俩像是同一个人，不过左右之别。 采访前，她俩在路上外拍，说起话来你丢我接，彷彿永远能接住彼此的笑点。摄影大哥有些不知所措，连跑了好几个地点才大功告成。看著她，不难想像眼前女孩写出了一部明亮通透的恋爱故事——尽管里头主角面临阶级、性别，以及时代惘惘的威胁。 重现一九三○摩登时代 《绽放年代》以一九三○年代的台中为背景，讲述一名女给──三○年代在西式咖啡厅接待客人的女服务生──与地方仕绅彼此试探，一步步表露心意的过程。镜文学长篇影视小说大奖评审骆以军给予这部小说极高评价，赞其低回流转，彷彿具有「很细微的控制阀，使得故事流动像潺潺细流」。 访问一开始，我提到骆以军的高评价，里右笑笑的说，「是他人太善良。」《绽放年代》看似讴歌自由恋爱，叙事潺缓如细河，但里右书写那个时代除了有私心，还有知识的使然。 「大正民主后，日本迎来较开放自由的社会风气，那时西方对他们而言不是一定要富国强兵这样具侵略性，而开始享受西方的文学、艺术、音乐；台湾是日本殖民地，也受这股潮流冲击，开始思考：『既然人生而平等，为何自己被殖民？』」一个时髦、乐观，各种思潮隐隐浮动的时代就此展开。 HCl是姐妹俩共用的笔名，两人从读书时期一起写作，是彼此的第一个读者。随《绽放年代》完成，姐姐改名里左（图左），妹妹改叫里右。 里右念的是历史系，《绽放年代》自大学动笔。为了完成小说，她重构自小熟悉的台中火车站至柳川绿川一带，还看旧地图确认地景；为了写丰原，她看张丽俊的《水竹居主人日记》，想了解日本时代的常民文化，读蒋竹山、廖怡铮的历史著作。 最重要的，是她必须找出当时女给一天的生活是什么样子，包括她们穿什么、剪什么发型、吃什么、怎么移动等。里右藉老照片重构当时人的样貌，「那时候流行短烫发，还要戴帽子，洋装是一件式的，结婚也跟现代不同，不见得穿白色礼服，但一定要带头纱。」信手捻来便是一个摩登女子的形象。 因此，一个角色是由「什么物质」构成的，在《绽放年代》里成为读者及作者按图索骥的彩蛋。 开始质疑框架的一代 书写三○年代不只是堆砌物质文明，里右也用小说回望历史。某种程度而言，也是为了反抗，或者说藉由比较，廓清当局者迷的现下此刻，「有的年代看似迷茫，却充满翻转的机会。」 「每个时代都有它的美丽与哀愁，我父母那一辈的战后婴儿潮可能觉得肯打拼就会成功，他们可能工作二十年就能买房买车，并走入婚姻。到我们这一代，已不相信靠双手可以打造比父母更好的生活，开始质疑很多现有的社会框架，并试图解构。」 解构什么？例如婚姻，「如果婚姻是爱情的结果，为何我不能持续爱情就好了？」里右说。 但爱情并非纯然的晶矿，透明间总有杂质，在《绽放年代》里，是男女主角社会地位的巨大落差。各式罗曼史从珍．奥斯汀到时下偶像剧，都常见恋爱中人面临阶级不对等的难题，有时是小小的绊脚石，有时则是作者想藉此呈现的社会剖面。里右钦慕的珍．奥斯汀正是后者。 「小时候读《傲慢与偏见》，只觉得是普通的爱情故事，但年纪稍长后重读，发现它其实是道德训道书，告诉你女人该怎么活：如果像班奈特太太那样无知，总有一天会被先生厌恶；如果像珍一样软弱，就会被欺瞒；如果像丽迪亚那般冲动，就会陷自己于不堪；如果像夏绿蒂那样理性，婚姻就会很无趣。」 「《傲慢与偏见》是我的人生之书。我觉得《傲慢与偏见》很厉害，想说的东西其实很老派，就是女人要循规蹈矩，又不能太无趣，要有自己的想法，又不能超出社会给你的框架。这就是小说的功力，把无聊的道理表现得让人想看。」《绽放年代》也确实安排了一个角色作为女主角的殷鉴，其原型便是来自《傲慢与偏见》的丽迪亚。 那么，里右同样写爱情故事，也爱看珍．奥斯汀，会不会也成为一个社会告诉你该怎么活的女性？里右的答案很坦率，「我就是一个活在框架里的人，但是阅读让我知道原来框架是这样。」 爱情在坦露中滋长 里右最心仪的小说是珍．奥斯汀《傲慢与偏见》。谈起《傲慢与偏见》，里右立刻如数家珍的评点里头的女性角色。 那《绽放年代》的女主角迷迭香呢？她是否知道自己活在框架中？平心而论，迷迭香不是讨喜的女主角。读者一开始很难知道她要什么，直到最后里右才揭晓迷迭香面对事情裹足不前的原因。此刻，里右的身影又和迷迭香重叠了。 不过，里右也藉由迷迭香的身世谜底，探讨爱情乃至人与人之间的权力宰制，这包括她与咖啡店主人山下先生的关系。山下先生之于迷迭香，前者是有社经地位的「父亲」，后者则是被权力领有的女性客体──也像日本之于台湾。然而，山下先生其实也是框架里的人，只是那个框架是对他有利的父权。于是，迷迭香在小说里显得动弹不得，直到遇到男主角李贺东。 李贺东与迷迭香之间更涉及不对等的权力关系，但里右在小说中让他们缓缓靠拢，「爱上地位比自己高的人很危险，因为很容易被一脚踢。还不认识一个人时，我们用客观条件去评价人，就像女主角一开始打量李贺东。但人跟人认识后，透过相互坦露伤痛，就能模糊上下关系。」 小说里，女主角的女给身分与李贺东的身世背景，从门不当户不对到两人相忘于江湖。流转之间，是1935年的台中地震，是日本政府为庆祝殖民四十年的台湾博览会，是一张前往满州国的船票。 帝国消逝之后 小说提到的台湾博览会，是日本殖民台湾的重大事件，其实就是殖民政府的成果发表会，一方面展现台湾有多文明，一方面宣扬日本治台有功。殖民阴影终成为这部小说挥之不去的背景，两人最终选择前往满州国，也是当时日本政府不断宣传满州国新天地的结果。尽管我们看不到女主角的政治自觉，他们的命运仍隐隐与帝国牵连。 里右写日本殖民的摩登时代，对此，或许不同史观的人会有不同的意见，但她想呈现的是历史事实跟历史解释的区别。前者能客观呈现，后者则很难统一。包括写到满洲国，她也表示多少想为满州国平反，「就像袁世凯在历史课本一登场就是坏人，但他年轻时稳定朝鲜，在壬午军乱中调解各方势力，政治手腕高超，课本却很少提这些事。」因此，日本殖民台湾有其客观可呈现的部分，发为小说，便是《绽放年代》。 纵然读过历史的我们都知道「绽放年代」不过十年，随后便是大平洋战争爆发，以及白色恐怖时期。迷迭香与李贺东的爱情，或许终究难敌时代。但里右说，「爱情不就是只看当下吗？」 我想起1937年的一篇日本时代台湾文学名作──翁闹〈天亮前的恋爱故事〉，以颓废的口吻道出对爱情的渴慕： 「只有恋爱才是能够完成自己的肉体与精神的唯一轨迹。我不敢说是奇蹟。它正是轨迹。为的是只有它，也就是只有恋爱，才能够在这个宇宙间画出我所寻求的某一个点，画出能在一切条件上使我满足的唯一的一条线。如果从这个意义出发，说它是奇蹟也未尝不可。」 奇蹟是可能的。就像《绽放年代》书写殖民时代的爱情，以小驭大，让我们看到历史曾有的样貌与活过那时代的人。帝国已在少女花影下荼蘼，但她的恋爱故事才正要天亮。 《绽放年代》购书连结：博客来：https://bit.ly/2XjGXr0诚品：https://bit.ly/2RS6Msg金石堂：https://bit.ly/2Nt5rtm读册：https://bit.ly/2RUvSqj
+ More