双羽谈《疯狂妈咪日记》：推动摇篮的手抓狂，是因为无力感
正午时刻，我们是咖啡馆最早一批客人，双羽刚从医院过来，疲倦还没收拾好。她说出社会十年，每份工作都过劳，现在认命养身体，「以前常常写到天亮，现在两点就逼自己睡觉。」 她三十出头，刚经历人生的重大转折——辞去编剧正职，全然写自己的东西。或许抱持了这样的决心，谈到创作，双羽言语间有股自持。问到核心，关于创作于她的意义，答：「在小说里建立新秩序。」霎时，倦容退去，小说之神附体。▲向双羽提问，她常常先说：「这个我要先想一下。」才回我。她回答不急不徐，但都能直指核心。关于创作的核心，她也有想法：写作是建立新秩序的技艺。（图／镜文学） 为什么妈妈注定让人抓狂？ 我好奇，她在看起来十足类型小说的《疯狂妈咪日记》里建立了怎样的秩序？ 《疯狂妈咪日记》写女主角「嘉宁」失婚带着女儿走投无路之际，遇见天上掉下来的礼物——昔日同学「小鱼」妈妈「Doris」邀请她搬入豪宅同住。正当嘉宁以为自己完美寄生上流，却没意料大宅像蛛巢，她正掉入长达十多年，以爱为名的陷阱。定睛一看，陷阱里还有别的，死去的猎物。 双羽把母亲与女儿的亲情写成猎与被猎，主宰与俘虏。完美妈妈可能是疯子，但她的疯狂来自她本该是的样子。《疯狂妈咪日记》看似上演又一场「阁楼上的疯女人」叙事，然而双羽想问的是：为什么妈妈会发狂？在成为母亲之前，她们「本来是什么样子」？ 「有一次我跟朋友吃饭，结了婚的朋友说建立家庭后回到原生家庭压力很大，在新家庭面对小孩老公，可以『平等的』被对待，可是回到家妈妈又把她们当小孩，批评她们衣着。但我进一步发现不管已婚未婚，婚后幸福与否，妈妈总是对女儿不满意。」这体悟也来自双羽个人，「虽然搬出家里，但我妈还是会挑我毛病。」 《纽约时报》有篇文章〈你妈注定让你抓狂〉，说人们只要回家两天，就会受不了妈妈的叨念，彷佛踏入家门即面临无法遏止的退化，退回孩童，一个你曾经拚了命想逃离的时期。心理学对此有解释，称为「家庭系统理论」：「家庭有各自的平衡，每个人在维持家庭系统完好的过程中都扮演固定角色。不管你的既定角色是什么——安抚者、小丑或脾气暴躁的人——当踏进童年时代家庭大门的一刻，你就会重回那个角色。」 你妈注定让你抓狂，像生生世世的诅咒，来自血缘，始于脐带。可是为何是妈妈，不是爸爸？「可能她们在成为母亲过程中负担过重压力，必须对儿子女儿全权负责。小孩不是社会期待的样子，妈妈就失格。」既面对婚后的亲职压力，又有原生家庭的责任，「像我妈，大家都说女儿出嫁像泼出去的水，可是家里出事或有人生病，还是会找女儿。」 建立新秩序打破勒索轮回 于是妈妈被迫完美，也被迫回到原生家庭退化成女儿。我问双羽，女人身为妈妈已经很辛苦了，还被写成疯子，会不会太惨？到头来，《疯狂妈咪日记》是否又复制了一轮女性的悲惨命运？ 「小说里的新秩序不在疯狂妈妈这角色，而在女主角嘉宁——她也是母亲，她重新长出自我，打破上一代情绪勒索的循环，不再当受害者。」很多人常常一面抱怨妈妈，一面安于这个位置，双羽认为这样只是出走流沙又滑下去，「觉醒，是结束这个循环系统的关键。我一面写一面想：我妈成为我妈，她失去了什么？母亲们失去了什么？而谁该结束这个循环，答案是我自己。」 她的觉醒过程与创作息息相关。台大日文毕业后，她曾在香港工作一年，因为想创作，辞掉工作回台。之后到新北市文化局协拍中心协助剧组租借公用场地，再到云门舞集做营销。做了这么多成艺术家之美的工作，遇见形形色色创作者，她却觉得很痛苦。 「因为我想创作，每天都非常接近想做的事，可每天都不是在创作。有时看到很多还没拍出的东西，但我知道那是很好的作品，也令我痛苦，更让我想创作，又怀疑自己的能力。」看见原钻，看见原钻不被看见，都令她想到自己。 为什么不断然去写作？双羽的难题也是《疯狂妈咪日记》诞生的原因。「我从小念音乐班，爸妈希望我当音乐老师，安安稳稳过一生。可是我发现同学们每天都在练琴，假日不能出去玩，也不行参加社团。高二开始质疑难道人生就是每天练琴吗？」直到她参加大学办的夏令营，才知道外面世界是怎么一回事。 ▲因为家族有人开出版社，双羽自小就读《咆哮山庄》、《简爱》、《理性与感性》，加上读音乐班，她像活在庄园与宫廷的幻梦里。投身写作，是结束幻梦，也是用另一个更大的虚构世界摆放自己。（图／双羽提供）读音乐班像误入上流社会身在音乐班也让双羽很早体会上流社会，像糖衣。「念音乐班的学生通常都比较有钱，可是我是误打误撞，考最后一名进去的。我家用的是直立式钢琴，别人家都用三角钢琴。我很多同学妈妈是全职母亲，可以花很多心思在小孩身上。同学生日她来班上发糖果，接送上下学，运动会煮整锅绿豆汤给大家喝，好像永远很忙，但看起来又光鲜亮丽。」自小感受阶级差异，会不会羡慕有钱同学？「每个家都有秘密，例如我同学爸爸外遇，她妈妈只说：『爸爸只要按时给钱就好。』这也是我之所以选择以一个外人嘉宁来看小鱼的家庭，因为这角度才能看见陶瓷般家庭的裂缝。」裂缝之下，是不为人知的疮孔。自小学音乐，爱读珍・奥斯汀、夏绿蒂・勃朗特的她告别了庄园与宫廷的幻想，填志愿选台大日文，本以为她会读师大音乐系的爸妈却不满意，妈妈甚至一个月没跟她说话。 妈妈看似想掌握一切，其实小时候双羽觉得妈妈很有才华，为她画故事书，带她看一整天的二轮电影，「我妈启发我走上现在的道路，她却为了家庭牺牲自己真正的才华跟爱好。我看电影《82年生的金智英》，最让我感到难过的不是女主角，而是她梦想做老师最后却成了女工的母亲。我妈也做过女工，她让出资源供兄弟读书，我的外婆和祖母也做了同样的牺牲。这对她们那个年代的女性来说似乎是非常理所当然的。」因此，对双羽而言，实践创作之路就是努力打破这个循环，长出自己的样子。那是2018年开始创作当编剧后。「以前我有很多话想说，但我不知道要说什么。当初放弃在香港的工作，是很大的赌注。赌一把投入创作让我整个人打开了。」写完《疯狂妈咪日记》，再回头看自己与母亲的关系有何不同？「我们这一辈的爸妈人生其实都没有选择权，他们不曾被告知可追求自己，早早就以赚钱养家为目标，目标达成后就不知道要干嘛了。我们可以思考自我，做自己，其实是站在埋葬爸妈自由的坟墓上。」我们若理解此，再面对长辈的挑刺，便可用不失礼貌的微笑忍耐过去，「否则你只会觉得他们很烦。」 ▲双羽以前念音乐班，之后舍弃父母安排的音乐老师之路。会不会后悔？她说过得好像真的没有当音乐老师安逸，但很享受。（图／镜文学） 面对低潮是人生最大考验谈到新作《B612情商事务所》——设想2065年科技发展至巅峰，为预防犯罪，政府设计情绪商数侦测系统，藉此评估全民的情绪控管能力，并以该指数画分公民居住区域及职业。然而女主角刚失恋，情商考试没过关，面临人生被淘汰。故事像电影《重装任务》加《王牌冤家》，双羽想谈的其实是不管通过多少升学考试，人生总有一项测验没通过，再成功都会完蛋——如何面对低潮。话题一转，双羽说她其实刚走出长达一年的低潮。以前怎么写都不会累，现在因为长期过劳，身子坏了捱不过写作的拉枯摧朽，产量大减。小说之神总有退驾的时刻，再怎样下笔如有神的创作者终究是用肉身在混。双羽说，「社会氛围鼓励我们努力露出正常开朗的一面，但我们不能用减法处理低潮。」面对文字产出衰退，她坦然面对低潮。因为人生不是减法，是过去的自己迭加起来的。我想起写作四十年的宫本辉说过：「我所引以为豪的，是我努力在小说──这个虚构的世界里，展示了对人而言，何谓真正的幸福、持续努力的根源力量，以及超越烦恼与苦痛的心。」真正的幸福在小说里，说来有点讽刺，但人们便是因为这样才继续写的吧。双羽不懈想建立的新秩序，或许就在此。
+ More
镜文学 X 台北金马影展｜目光如镜．选片X选读指南
秋天，是属于故事的季节，镜文学携手台北金马影展，举办【寻找黑马】联名活动，规划【故事的对位法】单元，以一部作品搭配一部电影的方式，带您遍览众多故事的相似亮点；并举办【答题抽特映券】活动，特别准备三场试映会，只要回答镜文学FB粉丝团上的提问，就有机会抢先欣赏金马影展重点强片，共享影像与文字的盛宴！ 【联名主办单位】 台北金马影展 官方网站》 Facebook粉丝团》 面对相似的命题，文字／影像将各自演绎出何种不同面貌？ 镜文学精选六部站上作品＋金马影展观摩电影，让故事各自对位，主题相映精彩！ 求职陷阱多，不论是上天堂或下地狱，都只是诈骗？我在诈骗公司上班 X 另类神父代理人 《我在诈骗公司上班》 黑色幽默、疯狂喜剧般的社会漫画！盗亦有道，诈骗也能行使社会正义？私立大学毕业、无一技之长，求职到处碰壁的青年误打误撞加入诈骗公司。这家公司规模简陋，除了流氓样的胖老板、美艳的巨乳主任之外，就只有他了。小白兔青年能在这个野兽丛林中存活吗？ （图片提供：台北金马影展） 《另类神父代理人》 改编自真人真事。曾犯下重罪的丹尼尔获得了少年观护所的释放，本应该前往锯木厂任职的他，却阴错阳差成了小镇的代理神父。起初连如何替信徒告解都要上网向Google大神求救，但迅速掌握诀窍的他如有神助，以另类的布道风格凝聚人心，试图让濒临崩解的小镇走出昔日阴霾。但他的真实身分，究竟还可以隐瞒多久？ 一女两男结伙犯罪，何者更严重：分赃不均、还是情感纠葛？一路逆疯 X 非普通犯罪 《一路逆疯》 台北市区的ATM自动提款机，某个夜晚突然狂吐台币七千万元。幕后的主使者是俄罗斯犯罪集团，而罗马尼亚男子安德鲁只是来台湾负责取材的车手，两位台湾人：萧吉、李安娜作为他在台湾的内应，三人因误会而结合，他们在逃难过程吐露出自己的渴望与缺憾，金钱与感情双重纠葛，每一个人最后要过的，终究是自己这一关…… （图片提供：台北金马影展） 《非普通犯罪》 《真宠》尤格蓝西莫首次独力执掌导筒作品。便衣警察、饭店女佣和照相馆摄影师，三人拍摄改编真实连续杀人案的电影。场景遍及地中海度假小镇、旅馆淡季、命案海滨、空旷旅馆，中年警察执迷调查命案真相，女佣太过入戏，而摄影师发现自己爱上了女主角。当爱情升温，他们能在落拍的日常生活，找回寻常的旋律吗？ 游戏是假、情是真……还是相反？当爱情变成一场游戏 X 寂寞诊疗室 《当爱情变成一场游戏》 张文（German）多年来只把男女关系当作逢场作兴，从不认真看待，也没有固定的伴侣。一日却突然被迫参加「爱情游戏」，他必须成功完成五个跟爱情有关的任务，才能掩饰他早前亏空公款一事及救回对他最重要的母亲。游戏过程中，他早已封闭的内心竟被重新打开，但在尽头等待他的，居然是残酷的两难抉择……这场「爱情游戏」的真正目的到底是什么？ （图片提供：台北金马影展） 《寂寞诊疗室》 职业倦怠的心理咨商师西碧儿一心想推掉手上病患，重操小说家旧业，却禁不起新秀演员玛格哭诉，破例为她看诊。玛格对她的依赖日渐加深，还将她卷入男演员的不伦恋漩涡。从诊疗室到地中海小岛，玛格情绪勒索绝招齐发，西碧儿不得已兼当随片心理师，渣男种种却闪现心头……男人索爱套路，竟如出一辙！错爱成瘾的女人，新生活翻船在即，他们能否幸福返航？ 来自家庭的相似创伤，是让他们更靠近？还是灼伤彼此？二楼的声响 X雨季来临前 《二楼的声响》 一个因饱受家庭暴力而内心麻木的女高中生，某天发现家中最大的暴力源——哥哥，在二楼房间监禁了一名人质，从此陷入拯救或视而不见的挣扎。 每天从天花板上传来的声音，成了她最大的梦魇。她该如何逃脱家庭牢笼？ （图片提供：台北金马影展） 《雨季来临前》 六岁那年，基特随着父母逃难到英国，躲避故乡战后的动荡。三十年后，他回到胡志明市，越南语生疏的他如西方游客，迷失于喧嚣车阵。透过交友软件，他认识了父亲曾参与越战的美国人刘易斯，尽管上一代在战争中立场相左，两人仍激起爱情火花。面对继承而来的历史创伤，失根漂浮的灵魂，如何在陌生土地找到自身归属？ 条件限定的多元成家，情感在所有人之间流动……拼装家庭 X 巴黎单身公寓 《拼装家庭》 两个男人各带着一个女儿，共同扶养小孩，四人同住在一屋檐下，他们的前妻、两个女儿的母亲是同一人。 《拼装家庭》聚焦于家庭可能的多元样态，当两个失婚的男子因缘际会生活在同一个屋檐下，外界可能会基于刻板印象予以谴责，或者投予注目的眼光；这台名为「家庭」的拼装车是否能够顺利上路呢？ （图片提供：台北金马影展） 《巴黎单身公寓》 巴黎完美公寓找室友，这回只找LGBTQ好朋友。电影导演克莱蒙跟男友戴维谈不拢，戴维要搬去法国南部工作，克莱蒙只好忍痛分手。戴维前脚才刚搬出去，克莱蒙和好友亚丽斯就忙着替公寓找室友。为了找到好住处，小鲜肉雷欧隐瞒性向，让女友假扮女同志企图蒙混过关，然而当真相揭露，爱情洗牌、情欲轮转，单身公寓里的每个人都找到了新的床位！ 全女性的烈爱世界，将会瓦解家庭制度吗？疯狂妈咪日记 X 燃烧女子的画像 《疯狂妈咪日记》 十五岁的叶嘉宁，认识了古灵精怪的小鱼，以及所有孩子都幻想拥有的完美妈咪Doris，开始宛如乐园一般的梦幻生活。然而，就在嘉宁偷偷许下愿望希望Doris能变成她真正的妈咪时，这个完美家庭的裂缝也慢慢浮现出来…… 二十年后身无分文的叶嘉宁带着女儿住进Doris的老宅，那些她刻意尘封的记忆和房子的秘密，也随之以残酷的方式被揭开…… （图片提供：台北金马影展） 《燃烧女子的画像》 画师玛莉安受邀只身前往布列塔尼，为即将出阁的贵族千金艾洛伊兹绘制肖像，唯一条件是不能让她知情。固执的艾洛伊兹为违抗婚约，拒绝让任何画师替自己作画。玛莉安于是假扮女仆，白天陪伴艾洛伊兹出门散心，暗自观察她的每个表情、各种姿态，夜里则偷偷借着烛光，将不知何时烙印在心底的那张脸，细细重现于画布之上。面对玛莉安逐渐炙热的眼神，艾洛伊兹似乎也早已觉察她的心思……。 强片抢先看！金马影展特别释出三场特映会，以嘉惠镜文学读者，活动期间将陆续举办特映会票券抽奖活动，敬请期待！ 11/04 爱情，突然睡着（Ode to Joy） 时间：11/04（一）19:30 片长：97min级数：辅12级 地点：in89 豪华数位影城LUXE厅（台北市万华区武昌街二段89号） 奖额：8名（一名2张票） 改编自美国电台名主持人埃拉格拉斯的电台广播节目「This America Life」中的真实故事〈我沉睡在爱里醒不来〉，艾美奖最佳男配角马丁费里曼饰演患有猝睡症的查理，情绪强烈波动就会晕眩倒地、昏迷不醒，他只好远离婚礼、宠物及一切会让他快乐的事物。当性感尤物法兰契丝卡突然闯进生活频频示好，查理虽然心动，却又怕自己无法招架，到底该放手将大好机会让给哥儿们库柏，还是迎向美女诱惑，承受心跳加速的昏迷危机？ 10月22日 答题抽特映会票券 11/05 横行爸道（The Father） 时间：11/05（二）19:00 片长：87min级数：辅12级 地点：台北新光影城 第1厅（台北市西宁南路36号4楼） 10名（一名2张票） 「你过世的母亲打来了！」亲戚尖叫后就昏倒送医，留下昨天才刚办完丧礼的父子俩面面相觑。工作死线在即，还得安抚妻子的焦虑，儿子帕夫卡归心似箭，但父亲瓦西尔却坚信「鬼来电」中藏有重要讯息，执意踏上灵性沟通之旅。同事家庭两面夹击，讲不听的父亲令人放不下心，帕夫卡能不能透过这趟荒谬的公路之旅，体会与父亲纠葛难解的亲情真谛？ 10月23日 答题抽特映会票券 11/6 漫画少女爱启蒙（37 Seconds） 11/06（三）19:00 片长：116min级数：辅15级 地点：台北新光影城 第1厅（台北市西宁南路36号4楼） 10名（一名2张票） 「使人残疾的是心，不是身体。」二十三岁的贵田梦马因脑性麻痹，长年以轮椅代步，母亲待她如易折的鲜花，偏执呵护，但隐藏在美少女漫画师身份背后的她，依旧梦想着独立自主。梦马将作品投稿至成人漫画编辑部，却被批评「经验不足」，她也因此开始探索自己的欲望。当她与专门为身障者提供性服务的舞姐相遇，性启蒙的欢愉仿如盛开的花蕊，艳丽而张扬，而关于她生命起点的秘密，也正隐隐显现端倪……。 10月24日 答题抽特映会票券
+ More