【作家特写】我在我不在的城市——张维中与他的恋爱小说

立即阅读：《餐桌的脸》 《挪威的森林》在日本发售时，书腰上有一句：「百分之百的恋爱小说。」百分之百所指为何，众说纷纭，但据称小说因此大卖。 阅读张维中的笔下爱情故事，让我想起这「百分之百」──每个人物都全心全意将自己投注于这个世界。恋爱小说，不只是角色跟角色谈恋爱，也是小说家跟所书写世界的一场爱恋。他要相信这个世界值得被爱，才能也才愿意写出其中的甜蜜与苦楚。 人海中的机运之谜 张维中就是如此。他著迷于都会里人与人之间的万千可能，诸如初识之人何以爱上彼此，错过的人又能否在种种机运之谜中再次相遇。同时，他写爱的变奏，从第一部长篇小说《岸上的心》写男学生与女教授之恋；《三明治俱乐部》写两男一女在千禧年的台北「多元成家」，乃至最近一部《餐桌的脸》以台北、首尔、东京三城连线，探讨人们潜藏在各式面具之下，如何看见彼最真实的彼此。 追索他的创作来时路，我们会发现「城市」其实是张维中真正恋爱的对象。他的散文专栏与旅游书更是不断在东京晃荡，用文字贴近行过之路，同时俯身观察城市人。 这一天，张维中一身oversize现身，搭配鲜亮的颜色，年轻得有如他笔下爱得不知天高地厚的人物。在此之前，因为他久居东京，我都是透过其粉丝专页管理员与之联系，见到本人倒有种见网友的感觉。我问他每次回台北会不会感觉这座城市──他小说的恋爱对象在变化？ 在日本企业上班，一年回台湾两次的他说，「台北越来越陌生，例如我以前可以在捷运上睡觉，现在都不敢了，常常一睡就过头，我脑中的捷运图已旧了。现在像观光客在看台北，每次回来都做好功课，像是要去哪些新开的咖啡馆。」 小说封存也复兴城市 谈及台北，成书于千禧年前后的《三明治俱乐部》有如时光胶囊，不但封存台北地景，还有当时的流行文化。最显著的例子是，张维中在每个人物登场前罗列其生活物件，例如当时流行的减肥餐、出版物（吉本芭娜娜《厨房》、纪大伟《恋物癖》），以及彼时伴随电音文化流行的摇头丸药理作用。 回顾这部十多年前的作品，张维中说，「我当初刻意把现下周遭带入小说，希望书中主角好像真的活在那时空那城市；当读者走过小说场景，会感觉这些人彷彿上一刻才在这里上演小说情节。」 因此，让读者身历其境，是张维中写小说的动力，也是他写作之余的喜好。「我喜欢走访文学、偶像剧景点，也希望有人因为读到张维中写的故事而来这个地方，说道：『啊，我曾经看过一个故事在这发生。』」 「一个没有生命力的地方，因为一个虚构的故事而有了生命，是非常神奇的力量。」张维中如是总结小说的魅力。 张维中自己的文学追星之路也不妨多让。他之所以喜欢到日本、美国，都是因为当初看了很多日剧跟美国电影、影集。「当年《魔女的条件》有很多台场景点，我就到台场坐摩天轮。这两年去纽约也完全走《欲望城市》走过的路线。」 回到《三明治俱乐部》里的台北，张维中说，那时他刚买笔记型电脑，喜欢带著它到处跑，常常在两个地方写小说：信义区「纽约纽约」（现ATT 4 FUN）楼下的咖啡馆，以及东区某咖啡馆——物换星移，两者皆不复存。老台北大稻埕迪化街。以前对这里很不熟，反而是来到日本以后，因为日本朋友爱来，必须当起导游，重新认识而喜欢。 《三明治俱乐部》的主要场景是当时发展正好，于今没落的东区。张维中写作的地方如同他写的地方，多不复在。因此，读者捧读小说也凭吊台北。张维中这样追忆那个时候：「两千年前后的台北有一种『一切要开始了、充满希望』的感觉，也是跨越一个世纪的喜悦，例如101正在盖，地景与时代都有往上的态势。」 「台北地景的今昔落差让我感觉走在里头的人没有光了。」张维中进一步说。 话题一转，他坦承他好久没读近乎少作的《三明治俱乐部》，最近重看反倒觉得新鲜，新鲜来自「自己在那个年纪就有这些想法很有趣」。「我读著读著会怀疑自己头脑到底塞了什么，竟然可以想到这些对白，彷彿这不是我写的。」 「谁会那么无聊读自己的小说呢？」张维中彷彿跳脱小说家这个职业说道。 表里不一的旅日经验 由是我们来到《餐桌的脸》，这部藉由三种职业描摹当下年轻人轮廓的小说。「写作时，我脑中会先有人物职业的雏形。一开始，我就想写料理造型师跟网红，因为自己也经营粉丝页，看到其他作家朋友也在经营觉得很妙。比如说经营模式，还有读者或网友的反应，这又影响作家或网红的心态，所以吸引我深究。」 《餐桌的脸》顾名思义，是关于「面貌」的小说。小说有三位主角，他们却有六张面孔，或出于事业考量或恐惧去爱或因遭受遗弃，不得不摆出有别于真实人生的面貌，是伪装，也是生活。或者说，生活即是一种伪装。 因此，张维中说《餐桌的脸》也是一部玩结构的小说。「我决定从三位角色的立场来写一部小说，在一章的有限篇幅内看见其他角色的不同反应；透过这样的结构，让读者感受：一转身才知道他人心里想的是另一件事情。」 这个「一转身之差」，来自张维中的日本经验。「我在日本才发现我以为的循规蹈矩，其实未必如表面，例如我曾目睹公司前辈在嘻嘻哈哈中回覆客户道歉信。然则，那封信因为有日文语法结构包装而显得极其严肃。对日文来说，只用语言结构就能『做到』道歉，但背后有多少道歉的心，又是另外一回事了。」 作家最艰难也最危险的一本书 《餐桌的脸》其中一位主角是网红收纳大师，常在脸书上分享精美图片，佐以心情小语。我好奇张维中在写这位角色时，动用到多少「自身经验」？张维中不讳言，有段时间很介意为何自己花很多时间写的文章，人气比不过吃东西拍的食物照。不过，他现在已调整好心态，「网路本来就是娱乐，你又没付钱要人来看，看书很累的。」 我们的话题因此来到作家与脸书的关系，两者真能相辅相成吗？对作家而言，是多了一个宣传利器，还是增添自爆危机？过来人张维中的看法是：「视你的性格而论」。 「有的作家不喜欢抛头露面，那就算了。我的话大不了当成抒发心情的管道，而且我的专栏比较多，编辑会希望我有发声的平台。与其没有人看，我更希望有一个平台让大家看到。」 然而，我更好奇：小说家建立一个或虚拟或半虚拟的世界给读者，倘若他同时给予读者太多已身的讯息，会不会与他的小说世界相斥，或者说侵蚀了那个平行于现实的小说世界？因工作所需，经常需要拍摄食物照。就像《餐桌的脸》里的主角孙浩强，食物摆盘跟摄影角度是一大功夫。 张维中认为，如果单纯作为小说家，这会影响读者对小说的想像──因为读者阅读小说还是基于小说家建构出的世界，如果提供太多现实素材，且作家又拿这些素材写小说，读者读时就会感觉：「啊，我找到了线索。」不免给人露出马脚的感觉。 张维中这样作结：「虽不排斥脸书，但会拿捏分寸，决定要透露多少自己的生活。」至于他拿捏的方式，则是把脸书文章当作散文的一部分。「我觉得比较难处理的是读者，读者会私讯五花八门的问题，例如有人曾问我她在东京买衣服要买怎样的尺寸，或是我提到的鞋子是什么品牌。」 伪装非小说家时间 显然，对许多读者而言，张维中的旅游散文作家或日本达人的色彩更鲜明。我好奇他如何在专栏作家跟小说家之间转换？他说文字的「时间感」是最大差异之处。「散文字数少，可以在几个小时内完成，所以不会有情绪临界点的问题。小说往往要花一下午时间，最多也只能写三千字，而且写之前都得回头看之前写的，你可能要花时间『回到』三个星期前写的段落。同一章同一场景可能要花三个星期才写完，然而，你不能让读者发现这一点。」 虽然喜欢小间的个性咖啡馆，但写作时却偏好吵杂的连锁咖啡店。看人来人往，更接近人间烟火一些。 最后，我们聊起他这次回台新踏足的咖啡店。他说他这次跑了一家绘本咖啡店，且出乎意料的，看起来非常文青的他很怕所谓的文青咖啡店。他的理由是：「里头的客人给人很大压力」。 「有次我坐在吧台，发现旁边男生在看一本很厚的书。我很好奇是什么书，结果一看发现竟是《尤里西斯》。过了一会，男生跟店员聊天，聊的是小说创作。那个瞬间，我感觉这里已非凡间。」 这才知道，张维中很少跟不熟的人聊文学。「我很害怕他们突然开始臧否小说家，说出『张维中最近写得很糟』之类的话。」这一刻，我感觉张维中的小说家面孔在我面前崩裂。「小说家」或「文学创作者」这个身分，也是属于他自己的「餐桌的脸」。 摆脱小说家，撕下文青样，是逃离还是回归？我想人可以百分之百去恋爱一个人，却无法让自己成为百分之百的人。这是张维中，也是他小说带来的依违迷人之处。