【作家特写】在上流丛林里，特权让小孩变成了大野狼——吴晓乐谈《上流儿童》

立刻阅读：《上流儿童》今年夏天，当《你的孩子不是你的孩子》在公共电视正式播映，吴晓乐亦推出第二本作品《上流儿童》──依然聚焦家长，不过，是有钱的那一群。小说以一般中产女性为视角，如陷入丛林的白兔，渐次带领读者窥看上流社会的面貌。 《上流儿童》为镜文学的委托创作，原初设定为资产阶级教养小孩的方式，以及该阶层女性的斗争。德国社会学者汉斯．尤根．克莱曼斯基（Hans Jürgen Krysmanski）曾指出，在社会学中，研究观察的视角通常是中间阶层望向底层，谁能真正底观察上层阶级？如何靠近？用什么方法？同此，吴晓乐接受委托后，碰到的第一个难题便是：她如何描写上流社会？ 透过田野采访「靠近」上层阶级 首先，镜文学为吴晓乐安排了几位田野对象，采访收获却有限，「他们其实不会讲太多细节，通常浅浅带过。」说明来意后，除了小心应对，她更得学习如何正确理解受访者所说的话，并在短时间内记下她们提供的资料。 此外，吴晓乐透过田野对象协助，参加了一个有「门槛」的豪门聚会，「然后，我就看到那个世界了。」活动进行了四个多小时，她一边行礼如仪，一边张大眼睛「观察」，「我拼命看大家在干么，怎么走路，怎么穿衣服，提什么包包，怎么跟彼此打招呼，说了什么话。」她将这四小时的所见所得巧妙放进小说的第一个场景，女主角第一次踏入上流阶层的聚会，吃食穿著，言语机锋，无一放过。 花了两个多月取材，除了田野资料，吴晓乐也阅读相关题材的作品，例如《豪门保母日记》与《上流法则》。同时，她亦参考台湾社会学者的研究成果，如台大教授蓝佩嘉的论文〈做父母、做阶级：亲职叙事、教养实作与阶级不平等〉。质化研究有助吴晓乐从较开阔的眼界理解阶级与教养间的连带关系；量化资料则助于她建立角色背景，例如：男女主角的年薪在台北能过什么样的生活，教育预算通常是多少，如何取得理想的学籍…… 不批判笔下人物，而是展现其生活之道 《豪门保母日记》讲述社会菜鸟误入贵妇人家，成为其小孩保母，却发现豪门深似海，自己难以全身而退的故事，是吴晓乐写《上流儿童》的取材对象之一。取材之后，吴晓乐再将各类资讯转化为小说中的血肉，「我得找到描绘上层阶级的基本关键，例如特权。」为了举例，吴晓乐转述了她在那场内部活动中所听到的对话，谈话来自一群小女孩，女孩A先问众人是否知道自己身上的小礼服怎么来的，再脱口说出，那个谁谁谁没有礼服，妈妈就拜托设计师顺便借她一件。「小女生就是在炫耀，她从小就知道那是她的特权、她的人生。」吴晓乐意识到有钱的人便拥有特权，他们才是真正「有选择」的人。 「我在写的过程中，体会到很多前辈提过的，不要恨自己的角色，恨的话是写不出来的，要去感受他们在想什么，甚至成为他们。」她在小说中不做批判，更不展现好恶，仅是创造合理的故事，让角色在其中各自展现生存之道。「我后来比较理解了他们的想法，但当我内心有不同意见时就放在角色里。」她将听来、看见的人物与事件打散重整，每位受访者皆不是角色的原型。 除了描写豪门生活，《上流儿童》延续前作，仍处理了教养议题。吴晓乐解释：「这个阶级的生活与斗争其实没什么好看的，不如去看八卦小报，所以还是要回归到大家比较有共鸣的部分。」她发现，身为一个妈妈，除非成为孙芸芸，否则承受的压力根本是差不多的。「女人再怎么有权，孩子的表现仍是她在家族里的筹码，如果这个筹码『长得不好』，她的压力就会很大。」 吴晓乐下了一个犀利的注解，「其实在整个金字塔顶端，女人还是在比较下层的地方。」如此亦解释了，小说为何虽以家长为主角，却定名为「上流儿童」。「这也是一个反讽，我们整天在谈教育，但没有人去问教育的主体（孩子）的意见」。 网路上随处可见名为母职的牢笼 脸书上众多「靠北ＸＸ」专页是吴晓乐领受婚姻风暴的来源。 对于教育现场的观察来自家教和在补习班授课的经验，而夫妻间对教养问题的争执龃龉则取材自ptt婚姻板、BabyMother板，或是脸书上的「靠北ＸＸ」等社群论坛。「毕竟我没有小孩，无法准确判断争执的原因是否合理，也得拿捏争执的份量。」 不过，她还是在小说中透漏了些许立场，直白道出女性在母职牢笼里的难堪。在小说末尾，一场男女主角的争执中，她让女主角脱口而出：「有一件事，你不觉得很诡异吗？大家都会说，照顾小孩是夫妻共同的责任，但一讨论到怎么照顾小孩，还是只会去问妈妈。结婚后，你有被问过怎么安排小孩子的就学吗？没有吧，即使有，你也可以回答：噢，我不知道，都我太太在规划。那我可以跟你一样，这样子回答吗？」 十万字的小说，除却前置准备，吴晓乐花了三个月一口气完成初稿。为了吸引一般读者的目光，小说以略带悬疑的笔调与节奏铺展，走至结尾，真相大白的那一刻却引人惆怅。吴晓乐原先预设了两个版本的结局，与编辑讨论后，比较幸福美满的那一个被舍弃了。她让小说里的主角们受了一点惊吓，但日常生活仍继续向前。 「如果写了更可怕的结局，更大的事件，我觉得读者是不会反省的。」她反覆斟酌，希望让读者看到最后一刻仍与主角同步，「但如果用太大的事件把故事炸掉，就什么都没有了，我希望让读者淡淡的揪心，没有太大的恨，只是感到绝望。」毕竟，阶层分野仍然限制了人与人间的真心交流，白兔终究逃出丛林，没有不舍，也没有回望。PTT婚姻板有无数婆媳妯娌教养夫妻疑难杂症沉疴宿疾，也是她很常取材观摩的对象。 从《你的孩子不是你的孩子》到《上流儿童》，吴晓乐再次凭藉敏锐的观察力，走入上流田野，写出失败上流的故事，为读者揭开亲职、教养与阶级的疮疤。如果感到疼痛，便是愈合的过程，所以请忍耐看下去。