山与海的深度依旧，原乡就还在那里——专访Nakao Eki Pacidal
Nakao Eki Pacidal 人在荷兰。疫情当前，人间艰巨，我们透过Telegram联系，Nakao谈创作，像遥远的召唤，召唤她笔下的山风海雨，以及这座岛屿的另一种可能性。原住民身分曾让她自我怀疑Nakao是花莲太巴塱部落阿美族人，现年四十五岁。虽然她的小说常以部落为场景，然而在台北出生后，除了在花莲念小学外，直到大学毕业开始工作前都在台北。在都市成长，会不会感到格格不入？她说投票时最有感，因为原住民要投山地或平地原住民立委，而投票箱前往往只有她一人。这话谈得轻松，成长过程中还是不免被异样看待，「我小学经常被同学笑，有次哭回家，爸妈说不要理他们就好，两三次后也就习惯了。第一次真正感受自己跟别人不同，是高三考大学时以原住民身分加分。后来回想，当时（1992年）考大学压力之大，难免有同学对此感到『不舒服』。」原住民考试加分听起来像身分带来的红利，然而Nakao说所有曾动用这加分权益的原住民心里都有阴影，会怀疑是不是没有加分自己就没资格上大学。「因为国家没有给我们及非原住民正确认知这权益是从哪里来的，以及这不是为了个人，而是整个群体。即使我在大学、职场都受肯定，可是直到我在美国取得硕士学位，才觉得证明了自己的能力。尽管从来没有人质疑我。」「无可避免，我们在看别人时总是去脉络。」或许这正是她台大法律系毕业后，横跨不同领域，从科学史到欧洲史、史学方法的原因。同时，她自言对纯知识非常有兴趣，创作也不限于原住民元素，奇幻穿越、历史宫廷，甚至ＢＬ，都在她点化之下成为小说长河的金沙。▲2014年，Nakao Eki Pacidal 参与原运，在路边进行阿美族语教学。摄影／Savungaz Valincinan藉小说展示不同的文化框架2009年，Nakao赴荷兰念历史博士，2017年定居当地。2014年，她出版「台湾原住民族当代传说第一部曲」《绝岛之咒》，藉一桩原住民研究生离奇死亡，带出赛夏族矮人诅咒之谜，以及环绕这座岛屿，如月牵引潮汐，影响主角的各式咒念。最终，主角们合力投身创作，想透过文字解除宿命般的咒力。一如夏宇的诗，「只有咒语可以解除咒语／只有秘密可以交换秘密／只有谜可以到达另一个谜」。图腾与禁忌，在Nakao笔下不是迷信，而是观看世界的不同框架。《绝岛之咒》有十万多字，Nakao却在一个月内写完。她说当时内心浮现不得不写的念头，「《绝岛之咒》其实是我博士论文的小说版，谈传统流失后，文化怎样延续？文化如果是理解自己和他者的钥匙，钥匙不见了，我们要怎么打开锁？」「这其实关乎你怎样认知世界。在现今科学体系下，每个人都是孤立的，其上没有神灵或信仰，当人类觉得万物都可以掌控，就会无限扩大，沦为贪婪。所以科学也是一种迷信，仅是理解世界的框架之一，不是绝对。」《绝岛之咒》表面上讲咒力，其实呈现了文化渗入肌理，牵引主角命运，「这样透过小说传达世界观，也符合原住民的史观。原住民不会讲大道理，只会坐下来跟你说故事，让你自己摸索。因为道理过了两三代就会被遗忘，可是故事可以一代代口传下去。」Nakao说演讲时若谈到祭典、禁忌等内容，开始前往往要酌酒点烟「告知一下」祖先。有几次忘记她「祭祖」，结果讲到一半不是屏幕黑掉，就是麦克风没声音。在外人看来或许是迷信，但一如她对科学的说法——世界是复数的，存有很多观看的方式。有时，我们只需静静领受。小说来自博论，Nakao坦言《绝岛之咒》是累积十多年思考而成，写完后一度以为自己要再等十年才能写出下一本。岂料之后她笔力雄健，陆续写了好几部长篇：《一个没听说过的燕云旧梦》以今昔对比，谈相声没落；《巡台御史六十七与来自远方的科学家》借穿越形式解答历史谜团；《天为谁春》在虚实之间写纳兰性德生于权贵却长于词人的哀乐；《掌上珊瑚》以怀抱演艺圈梦想男子遇上满族少女为主轴，谈文化认同与被入侵；《维也纳之春》则是原住民追寻自我，远赴欧洲成为音乐家，摆荡在不同文化之间。对此，她说这跟2017年开始与镜文学合作有关。「以前我是冲动型的人，做一件事要全部投入，结果就是整个人挂掉。写《绝岛之咒》时，白天写博论，晚上写小说，写完好几天下不了床。2017年我开始培养规律，写作如果没办法写满字数，那就写满时数。也因为以前不规律，现在遵循规律，对我来说反而很有趣。」 ▲参与原住民族路边论坛。摄影／罗永清新小说思辨正义的彷徨时刻新作《没有蝉鸣的森林》以一场利落的暗杀起头，结合政治议题与成长故事，是原住民版的恋爱加革命叙事；叙述原运团体因土地议题组织恐怖攻击，岛上政客成为目标，一时之间人心惶惶。主角泰雅族人「徘徊」是小报记者，被指派追查两名亲中商业大亨及政界人物谋杀案，正当舆论将矛头指向独派人士之际，却在凶案现场发现以阿美族语写的密码，同时他过往心仪同学「歌乐」出车祸。徘徊开始怀疑，岛上无声的杀戮与他大学时期的原住民同学有关。本该歌颂的青春，在死亡的阴影下成为遥远的余音，革命也终归幻灭。《没有蝉鸣的森林》探问何者才是正义？追求正义而行不义之事，又该如何自处？Nakao说，这类基进声音确实存在原运里，尤其是涉及土地正义或祭典时，「因为祭典是最不能妥协的东西，土地则是失去后就拿不回来了。」1997年大学毕业后她担任国会助理，在前辈提携下踏入原运，到今天已超过二十年，坦言「很多内伤」，「主流外界给我们压力，部落对我们则有期待。一旦离开部落再回来，部落人们看你的眼光就会不同。问题是，你不是每次都能符合他们的期待。在外你要冲撞，在内又要『学习』、『受教』，很消耗。」创作原住民文学，可以响应他们的期待吗？「我只能实践，不能掌握结果。现在我理解如果要投身运动，就要做好心理准备，别人的反应可能不如你期望，所以最好不要抱期待。同时学会把时间拉长来看，对自己好过一点。」因此，她现在看待小说「有作者的思想，可以提供另一个理解世界的框架，当然最好。不过我更多作品出现原住民时，往往是小小的配角。我想让原住民变成很寻常的背景，因为现实中你遇到的原住民就是一般路人，是很自自然然的，就像同性恋也是。唯有被歧视过的人，才会珍视自自然然这件事。让焦点下的角色身分复归平淡，成为读者的日常，是我身为创作者可以做到的小小的事。」现在她写小说如做运动，「每天花一点点时间做小小的贡献，累积二十年就会很可观。」若说《绝岛之咒》是试图用不同的文化框架展示台湾，《没有蝉鸣的森林》则是原汉两个不同文化框架的正面冲突。蔡政府上台时，小英曾以总统身分为百年来原住民受汉人歧视压迫道歉，然而传统领域问题仍未解。政府推动转型正义，却不包括原住民，也让Nakao错愕，「更令我惊讶的是，我身边很多汉人朋友在政界跟社运界，却没有发声，连表示遗憾都没有。那时我意识到，或许总有一天，我跟汉人朋友会站在对立面。」▲Nakao Eki Pacidal 摄于欧洲友人家。身处欧洲助她思考原汉关系此外，身在欧洲也让Nakao思考文化冲突，对位原汉关系。「欧洲最大问题是恐怖主义，我跟欧洲人聊天说，当有别于欧洲文化的东西跑到你们眼前，你们就觉得『无法理解』，归咎于文化冲突。然而明明是可以理解的，否则我们如何理解西方。所以重点其实是『单向性』，归根究底便是懒得理解他者。就像原住民哪个不是在汉人主流社会长大，一生都在努力贴近主流，汉人却无法反过来理解原住民。」因此，当森林没有了蝉鸣，「暴力，是最后也最大声的语言。」尽管如此，小说最后，Nakao仍以极温柔的语言接住了里头人物的殒落：「重峦迭嶂的雪山山脉就像呼应大洋一般，也有一半隐身在浅蓝灰色厚重的云里。又是平原上一个普通的春日午后，但这岛屿的不论山巅海滨还是城市里，都有人为岛屿的无知无言付出了能够付出的最大代价。」在所有物是人非里，唯有山与海依旧，以同样的心。访问里，Nakao常说自己老了，心态变了。现在她放弃完美主义，「以前从事原运会受伤，就是因为原运的核心概念是正义。政治运动要折冲衡量，正义却是无法妥协的。」或许，《没有蝉鸣的森林》她最后想接住的，也包括曾经的自己。后记：名字，还有过去可言吗？《绝岛之咒》曾提到：「名字，还有过去可言吗？」小说里，名字也是咒的一部分。她的名字也有段来历，她2007年登记族名和族别，然而现行法律不允许使用没有汉字的名字，所以她不愿用汉字写族名，因此并没有改掉汉名，而尽量在现实生活中使用族名。不过因为她多数时间在国外，且护照上使用的是族名，所以形成很诡异的情况——她在台湾以外的所有地方都可以不用汉字来写族名。我问她这名字有何涵义（其实我很怕这问题给她一种「汉人设想原住民名总带有草木鸟兽意义」的猎奇感）？Nakao为我解答，「这名字本身倒没有意思，就只是名字。Nakaw是阿美族常见的名字，在很多老部落都有Nakaw作为母亲（祖先）的传说，在太巴塱也是。歌谣里也有提到Nakaw是太巴塱的三个母亲之一，奇美部落也有类似的祖源歌谣，不过，Nakaw是标准的阿美语写法，我的名字写成Nakao，是因为家里比较日化，采用日语拼法。」所以，名字真的有过去，也需要争取，才能真正属于自己。
+ More
【主题企划】天黑请睁眼，万圣节看这边！
天黑请睁眼，万圣节特企 Knock Knock~今天万圣节，不给糖，就给小说！活尸、女鬼、都市传说，稀奇古怪，群妖出动！ 想要吃点万圣大餐？找《鬼火食谱》就对了！不知怎么画活尸妆？《活尸达人教你：第一次尸变就上手》、《尸落之城》轻松搞定！另外，可在《点睛》中，研究一下鬼屋设计，到《向家骨董屋》采购点摆设，妆点家中中国妖怪请看《次柳氏异闻之梅冷雪寒》，原住民妖怪请看《台湾原住民族当代传说：番外篇》学生鬼看《与你我擦身而过的都市传说》，出了社会看《女演员之死》 今天不睡觉，睁大眼睛，看个痛快！
+ More