破浪而出──陈瑶华《破浪》写黄阿禄嫂传奇

立刻阅读：陈瑶华《破浪》 黄阿禄嫂是谁？黄阿禄嫂本姓吴，名不详，出生于道光年间，丈夫黄阿禄死后，接管其樟脑、木材事业，不仅持盈守成，更发扬光大，成为清代台湾数一数二的企业家。当时俗谚称台湾三富「第一好张德宝；第二好黄阿禄嫂；第三好马悄哥」，只有她一女子。日人领台五年后，黄阿禄嫂过世。仿若天命，她与一个时代同进退。如今知道她的人少，我们更该问的是，为什么不知道黄阿禄嫂？为什么她的名字不见了，我们只能以其夫婿名称之？陈瑶华写《破浪》（原书名：《浪花》），在虚实间回溯历史长河，重现黄阿禄嫂传奇。《破浪》是女子破浪而出的故事，也是作家不甘女子淹没无名，自历史浮沈中打捞传主的小说技艺。 非典型不写女性感情陈瑶华不是典型的「女」作家。1968年出生于屏东，考上台大历史系，后降转中文系毕业，曾任编辑、讲师，专栏作家，现专职写作。每天八点送完两个小孩上学就是她的写作时间，直到中午。她三十岁才开始创作，起步算晚，不像当年同班的郝誉翔早有文名。不典型，也来自她对传统女性书写的抗拒。陈瑶华坦言不喜欢写女性对感情的挣扎，或家庭与自我的犹疑。因此，2016年她写《恶女流域》， 走的即非传统贤妻良母叙事，而是《天才雷普利》式的主妇犯罪。她在简介里称小说是她的红舞鞋，很小就对说故事有兴趣，不过阅读启蒙跟其他人不大一样。「我小学四五年级看我爸的教育心理学课本和《张老师月刊》，看到很多个案生命故事，便发愿要认识世界上所有人，这当然是不可能的事，所以透过写小说扮演别人，理解他们的内心世界。」写黄阿禄嫂，陈瑶华形容像被她附体，「当我设想好她的性格，她的人生就在我眼前展开，我只是跟着她走。」黄阿禄嫂是怎样走进她的生命里？「我姐去参加艋舺踏查，听说黄阿禄嫂的故事，转述给我听。当时我正在看演陕西女首富吴周氏的《那年花开月正圆》，心想台湾居然也有类似的女子，而这样不凡的女子又处于台湾近现代化的时候，便想藉由她的视野带出那个时代。」  ▲陈瑶华写《破浪》，为的是记住那些曾经叱咤的女性。图／镜文学名不详让她浮想联翩牵引陈瑶华创作欲的，除了黄阿禄嫂的事迹，还有其历史纪录的残缺。「我碰到黄家旁支后人，他们都知道黄阿禄嫂的故事，黄阿禄嫂却没有在族谱里留名。」这无名的存在，让陈瑶华开始浮想联翩。在小说里，陈瑶华为黄阿禄嫂设想本名「吴帆」。这「帆」字便是象征她驭时代浪潮，天高浪头于她也像浪花。「小说中我帮她取了三个名字，吴帆、杏芳、黄阿禄嫂，每个都对应她身处的环境与阶段人生意义。吴帆时她在横渡黑水沟；杏芳时坠风尘不卖身；最后的『黄阿禄嫂』则是她嫁入黄家，先主内再主外。」然而，终究黄阿禄嫂被记忆的方式，仍是透过丈夫的名字。「二二八公园里有个百年古迹黄氏节孝坊，纪念同治年间的黄氏，她独自扶养小孩，个个有功名，所以被认为有贞节。」此外，牌坊采青斗石及白色花岗岩制作，象征她「清清白白」。陈瑶华举黄氏节孝坊为例，说明那个时代女人被记住的方式，唯有光耀夫家门楣。藉黄阿禄嫂重看历史用小说召唤这样的女性有何当代意义？陈瑶华说，透过黄阿禄嫂的视野看清代台湾历史，可以让我们对这块土地有更多理解。顶下郊拚，就是一例。1853年发生的顶下郊拚是艋舺著名的分类械斗，同样来自福建泉州的顶郊三邑人和下郊同安人厮杀，最终同安人败走大稻埕。「我看别人写顶下郊拚，发现都是男人的观点，就想女人去哪了？男人打杀，女人在干嘛？」小说里，男人逞凶斗狠，因为他们眼中只有地域之争，犯我者必诛之的血气，但黄阿禄嫂身为女人家，不用背负这些「男子汉包袱」，反而从艋舺械斗后一片狼籍中看得商机，靠提供原物料重建，让黄家大赚一笔，自此飞腾。除了顶下郊拚，小说还写到清法战争。当时法军封锁台湾，岛内坐困，唯黄阿禄嫂知道法国人不堪瘴气，久之必退，早先囤积货物，后果真如她所料，再次从历史巨变中抢得先机。黄阿禄嫂真的料事如神吗？「其实没有，她就是赌，也敢赌。我把台湾人当年渡黑水沟孤注一掷的赌徒性格浓缩在她身上。」尽管写得煞有其事，小说里黄阿禄嫂与史实的关系八成是虚构，因为关于她的史料真的太少。陈瑶华藉由仅存史料顺藤摸瓜写黄阿禄嫂发迹与商战，除了是发挥想象力，也是透过小说聚焦我们早已忘却的历史，「清代台湾的故事其实很多，也渗入我们的生活，却因太庞杂很难看清，需要把细部放大或聚焦才有感。」 ▲艋舺启天宫旧照。启天宫又名料馆妈祖庙，是黄阿禄嫂捐赠旧宅所建，也是如今她在当地最显著的事迹。图／艋舺启天宫官方网站传曾助刘铭传建铁路有意思的是，传言当年刘铭传建铁路的枕木是黄阿禄嫂提供的。史实载刘铭传因黄家万顺料馆提供铁路枕木有功，奏封黄阿禄官位，但对照年份，黄阿禄那时已去世多年，因此极可能真正事主是黄阿禄嫂。陈瑶华也在小说里虚构黄阿禄嫂谦不受功，要求追封先夫之事。当时地方仕绅都认为铁路会破坏风水，反对兴建，可却有黄阿禄嫂助刘铭传盖铁路的传闻，或许真实的她确实有先见之明。小说里，黄阿禄嫂不但与刘铭传有过照面，更与著名的大稻埕实业家李春生几番交手。历史中无名的女人与历史载册的男人棋逢敌手，便是陈瑶华把黄阿禄嫂跟这些所谓历史名人的男性等量齐观的笔法。「李春生是黄阿禄嫂的对照，他们都有眼光有胆识也会做生意，一个鼎鼎大名，一个却少有人知。我相信黄阿禄嫂真的会羡慕李春生可以学外语、搭渡轮，看到更多更广的世界，因为尽管她非常厉害，终究无法像他一样。」《破浪》前三分之一写黄阿禄嫂在妓院打滚，帮助好姐妹赢得寻芳客的心；倌人与客人之间的情谊真真假假，谁先动了心，今日买谁单，都得计较分明，陈瑶华写来，倒也有《海上花》的滋味。中段黄阿禄嫂随好姐妹入黄家，最后却成为黄家小妾，小说因此有了宫斗乐趣。待黄阿禄嫂摆平了其他女人，才是她与男人博弈商战之时。陈瑶华坦承写的时候刚好在看《如懿转》、《延禧攻略》等宫斗剧，「看到觉得很烦，为什么她们的手段都只有假装怀孕？」因此，写《破浪》面临的问题便是如何在既有套路中翻出新意。黄阿禄嫂也宫斗，却不俗套。 ▲李春生照。李春生是《破浪》里少数可与黄阿禄嫂匹敌者，两人几番过招，亦敌亦友。图／维基 写不愿被磨平的女人尽管陈瑶华不喜欢写女性感情，我还是要问她：《破浪》几无着墨黄阿禄嫂的感情，会不会觉得「放掉」了该写的东西？陈瑶华的回答倒也利落，「为何提到女性，就要写她们的感情？那只是她们生命中的一点。女人在世界上想要掌握的东西很多，不止是跟男人的关系。」陈瑶华的下一本小说灵感来自港星蓝洁瑛。蓝洁瑛也是有棱角的女性，却因此在演艺圈没好下场。陈瑶华着迷那些不愿被男性社会磨平反骨的女人，「即使写爱情，我想写的也是中年后不那么可口的爱情。」毕竟，她对《破浪》灵感来源《那年花开月正圆》的评价是，「我想看商战，看女主角怎样赢得人生，但剧里都在谈恋爱，好像都是靠男人才成功。」《破浪》铭记那些曾破浪而出的女性，大概也来自不甘心。不甘女人被历史淹没，不甘自己看的剧最后歪掉。陈瑶华要问，洪流退去，她们都到哪去了，她们如何被记忆？《破浪》便是她贯彻意志的示范。