【作家特写】以笔为帚──昆仑：愤青也是一种洁癖

立刻阅读：屠村日「当兵能让男孩变成男人」，这句话可能稍嫌陈腔滥调，能不能变成男人或是其他的什么，或许也见仁见智；但对昆仑来说，的确是当兵那段时光，让他敲开写作大门，成为一个小说创作者。 体格精实的昆仑，服的是消防替代役，除了日常勤务之外，闲暇时间很不一定。「就某天比较有空，想试著写写看，就动笔了。」说起来很是福至心灵，但这样的心血来潮，却让他发现自己对写小说这件事，不是闲著没事写写打发时间，而是宁愿熬夜不睡也要写。「有次趁学长们不在，一个人在房间写到凌晨三点。正要睡的时候，救护出动就来了。结果那晚几乎都没睡，超累。」累归累，他对拿睡眠换字依旧乐此不疲，也就此踏上写作之路。杀人者都该有洁癖最初他在部落格上写仙侠小说，后来转至PTT发表短篇。手感练得顺了，正好《献给杀人魔的居家清洁指南》的灵感也来了，于是那个苍白瘦弱、背负著沉重祕密的冷酷少年「十年」，便从BBS的黑底世界出场了。 既是「献给杀人魔」，剧情中自然不乏血腥残暴的书写。「看著这幕的林峻生发出阴森怪笑，突然抓紧怀中的头颅，失控的手指刺进那对瞪大的眼球，在眼窝中不断搅动，搅得眼球碎烂成糊。几道鲜血从眼眶流下，像是血泪。」文字描绘得栩栩如生，令人不忍卒睹。然而，小说的另一面是「居家清洁指南」，「你应该好好保养冰箱，要特别注意异味。柠檬跟水用一比一的比例混合，有洁癖的昆仑，随身携带著消毒用的酒精瓶，对电影或是小说中的杀戮情节，除了恐惧，他更在意的是无法亲自动手整理的痛苦。用来擦拭冰箱有除臭的效果。多余的柠檬可以放著，自然的果香比芳香剂更好。一打开就飘出怪味，迟早被人发现。层板累积的血垢比较麻烦……」这些看起来稀松平常的清洁教学，往往跟在血迹斑斑的犯罪直击后面。杀人、打扫，两者看似毫不搭轧，昆仑却能透过十年，让原本的怪异言行变得如此理所当然，甚至带了点黑色幽默。 为什么要安排十年去清洁那些杀人现场？「每次看到电影或小说里，那些鲜血四溅、家具乱倒，到处乱七八糟的场景，你不会很想整理干净吗？」昆仑反问。但看在场众人一脸疑惑，他闪过一丝不被理解的痛苦。「好吧。是我自己有洁癖。」因为自己的洁癖，他笔下的十年，既是毫不留情的猎杀者，下手时又常一边碎念著打扫方式，「有点类似专人到府的居家清洁服务。」只是十年收拾的不只是环境，还包括那些隶属杀人组织「杰克会」的杀人魔。 读者的直觉反应才是最大的赞美 「和以前的短篇相比，『居家清洁指南』写得比较开心，因为想玩的东西，例如割头、挖眼等等，全都写出来了。」放胆写得这么巨细靡遗，不担心读者吃不消吗？「你不认为很多类似题材的作品都太温和了吗？我认为该写就要写。每次看到读者说看我的故事看得很胃痛、很虐，比称赞我写得好让我更开心。」对昆仑来说，写作最美好的时刻，就是知道自己精心编造的故事，造成读者的情绪波动，「那让我很有成就感。」 在黑暗中挑灯夜战，对昆仑来说，写作最美好的时刻，就是知道自己精心编造的故事，造成读者的情绪波动，「那让我很有成就感。」 为了复仇，十年只身对抗杰克会，像是制裁杀人魔的勇者，却与杀人魔成了螳螂捕蝉、黄雀在后的食物链。「杀人，对杀人魔或杰克会都是再正常不过的行为，可是在一般大众的眼里，却是很异类的。」同样是杀人，假设我们同意为了满足私欲的随机杀人是无可饶恕、理应获得制裁的；那么，背负著悲惨过去的猎杀，是否就情有可原、应该获得谅解？当十年从最初的压抑与冷漠渐次苏醒，他和自己深恶痛绝的杰克会，又有什么差别？所谓「正常」和「不正常」，界线何在？这些都是昆仑期望透过故事引出的讨论。 昆仑话少，答话前习惯先复述一次问题，感觉很是谨慎，像是在思考什么。这和大学念心理系有关吗？「没有。我不是个用功的学生。」他说自己在学校成天打混，念书时学的那些心理学理论，没一件用进小说设定里；平日的生活与过去在电影院担任放映师的工作经验，也只随手将某些片段拣进场景中。「人倒是有。应该说，我一直对那种表面上道貌岸然、私底下却搞些有的没有的人很反感，所以有刻意放这样的角色进去。」成长和求学过程中见多了这些表里不一的人，虽然自己幸运、未曾深受其害，但他选择以笔为剑，让公义获得现实世界里没能得到的平反。「我可能有点愤青吧。」昆仑笑说。 透过文字，让多点人听见微弱的声音陪他度过服役时的漫画《晚安，布布》，使他下意识塑造了十年这个深沉的少年，不过相较于当时的孤立无援，现在重看，反而很有治愈感。昆仑的文字具有强烈的视觉，画面随著情节一幕幕闪现，好似他回到电影放映师的岗位上，在你眼前播放著由他导演的电影。身为新手创作者，有觉得自己受到哪些喜欢的作者影响吗？「影响不确定，喜欢的话……村上春树和深雪吧。」平常多半阅读各种社会议题的书籍，例如《贫困世代》《最贫困女子：不敢开口求救的无缘地狱》，还有漫画。最喜欢藤田和日郎的《魔偶马戏团》。「最近重看浅野一二○的《晚安，布布》。」也是服役的时候，昆仑第一次翻看这部几乎不带任何希望的漫画，「那时一个人在南澳，常常有种孤立无援的感觉，这部漫画让我愈看愈郁闷。」是不是因为心中有一块说不上的悬念被扣住，他自己也不是很确定。「但现在再看《晚安，布布》，反而很有治愈感。或许是心境上的转变吧。」 《献给杀人魔的居家清洁指南》，另延伸出系列作《不能让老师发现的霸凌日记》和《收购商的装尸纪录簿》。在将其他旁支交代清楚后，昆仑动笔了新作《屠村日》，扣连太鲁阁原住民被亚泥剥夺土地的现场，写出市井小民对抗大财团的无力与愤怒。「那些肮脏手段让我觉得，无论是好是坏，我都要把这部小说写出来。这是我们拥有的发声方式。」或许文字只是一场纸上争战，不见得有实际效益，但若能让多一些人听见这些微弱的声音，谁说未来没有翻转的机会？「可能这和十年猎杀杰克会也有点像吧，不知道和我自己的洁癖有没有关系──就是看不惯这些有的没有狗屁倒灶的鸟事。如果能除掉这些乱来的人，一切就干干净净了。」