废青是生活，用小说记住香港的样子是志业——专访 《下流人》《失魂男女》 海笑

一个人的失败或许是不光彩的，但若同一整座城市失败则否。因为深爱过，奋斗过。可是一座城市怎会失败呢？用文学折迭一座城市的身世——从西西的《我城》到海笑写《下流人》《失魂男女》——便可看出端倪。海笑1986年生，离西西1974年写的《我城》也远了。时间与其上盘据的巨龙，让我城香港有了质变，同时诞生更多倾注这座城市以生命的作品。投身写小说前，海笑曾短暂任电影公司编剧，之后在杂志社当记者五年。笔名海笑就是那时来的，「因为是公司里年纪最小的，名字有个『海』字，便被昵称『海少』。」后来他改「少」字为「笑」。但为何笑？或许是看透了，可以用笑面对不成功。▲海笑自言生活过得很废，除了写小说，现在以接案拍片为生。（图／海笑提供）写不成功讴歌自由人《下流人》便是一部拥抱不成功的小说。小说写一对男女在台风天香港天文台挂起风球时相遇，不寻常的机缘注定了他们不安分的爱情。他们半夜溜进知名家具店，在那进食、做爱。两人分分合合，最后女方为了更远大的生活离开了男方。到底，这是一段在例外状态滋长的爱情，像李欧卡霍的《新桥恋人》，唯有在那围起整修，半是废墟半是工地的桥上，各有算计的男女才能看见彼此。爱情轰轰烈烈，却也说散就散，或者两者互为因果。小说最后，晋身上流的女主角自道：「我成功了。可是，我越来越不了解成功。」爱情事业都一无所获的男主角则自称「自由人」。海笑说，小说名「下流」有两个意思，一个是他们的阶级，无法往上，只得向下；一个是他们的爱情，有不堪，也未必纯洁，所以下流。尽管如此，也值得书写。因为海笑说，那其实是「很实际的爱情」。「我相信每个人都有真正爱的人，就是看你会不会、能不能抓住。例如我跟太太在中学认识，拍拖几年分手，之后各过各的生活，也跟其他人交往，后来忘不了彼此，才又走在一起。」所以《下流人》主角是他自己吗？海笑说，他写小说喜欢把朋友的故事放进，男主角原型来自他朋友，「我的故事多是喝酒时听来的。」杯酒人生，光彩的与黯淡的，都在此现身。此外，写不成功的男女，也与他自小求学经验有关。「从小到大，我就抗拒香港的某些价值——其实不止香港，全世界都这样——父母要你好好读书，找份好工作，最好是金融业或律师。我问自己：『是不是每个人都要过这样的人生？我是不是要过这样的人生？』不过小时候我没反抗，是读到中学，发现自己跟不上其他人。以前我只是平庸，中六（注：相当于台湾高三）才发觉自己可能被淘汰。」海笑开始逃学，常常称病躲在家或跑到电影院，也就在那时，他看了很多电影。有天，他看了《骄阳似我》（注：台译《心灵捕手》），觉得很震撼。电影说，「不完美才是好东西，能选择让谁进入我们的世界。」后来海笑向父母坦言不想上学，想学电影。父母答应了他，于是他研读电影课程。回首求学之路，海笑说，「我发现没有完成父母的期望，不跟着这座城市的价值走，也没关系。现在我可以跟爸妈说，我不是没能力，而是能力在其他地方。」海笑现从事自由业，接案拍片，同时写作。▲正在拍摄MV的海笑。（图／海笑提供）自言废青却也很踏实海笑自称「废青」。「没办法，我真的挺废，每天睡到十点十一点，下午写点东西，晚上就跑出去玩。」废青如他，也在文学里找到知音——太宰治。「读太宰治，我受到很大的冲击，原来文学可以这样写，可以这么无赖。影响我的，还有《麦田捕手》。」或许这正是海笑作品微微抵抗世界又丧志的原因。海笑坦承，以前香港文学、华语文学看得不多，直到读了刘以鬯《酒徒》，「他的作品让我知道要写香港人的生活，城市的面貌，写很实在，很生活的事。」写很实在很生活的事，便无可免的触碰2014年占中运动以来的香港现实。2014年，海笑还在杂志社工作，遇上抗争，不曾写长篇的他竟洋洋洒洒生出十万字小说，想象十年后的香港会是如何，「每天看到香港这样，我需要一个空间发泄自己的情绪。」为何用文字发泄？海笑说，他也不知道，但「写完挺舒服的」。来年，电影《十年》问世，同样想象香港十年之后。不过海笑说当时写的小说未曾发表，与电影完全无关，「有这样的巧合，我不意外，因为每个香港人都在思考未来。」面对剧变靠小说治愈未来一直来，2019年香港迎来更剧烈的抗争运动，海笑也参与其中。《失魂男女》便是一部写运动中男女相遇相爱的故事。男子有恐慌症，女子有忧郁症，所以「失魂」。然而，他们却在烽火连天的运动里不药而愈。香港在燃烧，他们的爱情亦是。《失魂男女》是大国崛起后的《倾城之恋》，只是这一回，不止男女主角换人，连让香港陷落的，也换了对象。《倾城之恋》里女主角「流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点」，然而《失魂男女》明白他们在做什么。小说里，有人问：「输了怎么办？」男主角说：「这或者就是上天给予这代香港人的意义。」女主角回答：「真可怜，上天一定很讨厌香港人。」面对剧变，也不无自嘲。其实海笑写完《下流人》后，「想写温柔一点的东西」，《失魂男女》本想写一对患有精神疾病的男女相爱，写到一半便遇到运动爆发，「我停笔了一个月，完全没心情写，后来我跟编辑说，想把小说时空换成当下。」这是他贯彻想写「很实在，很生活的事」，现世险阻，爱情若是。《失魂男女》人物原型也来自海笑的朋友，「他们都有情绪障碍，却加入翻天覆地的运动，情绪越来越差，仍相互扶持，帮助大家。这让我想，我应该让他们在运动中获得痊愈。」所以《失魂男女》不止是男女主角，也指其他投入这场运动的香港人，「大家状态都很差，但我想跟大家一起走下去，告诉人们不一定要去前线，要坚强的生活。我不知道香港会不会变好，但我希望我们都能过得更好。首先，就是不要放弃自己。」▲海笑跟朋友租有一块地方，叫「六楼后座」，「除了开派对，也会做实事，每年都会做小剧场。」此为海笑在演出后台照，戴橙色假发。（图／海笑提供）我城不再还有下半场未来一直来，威胁不是惘惘的，而是有文字的。采访当下，香港正要迎接一项未知的法律，而我打字的此刻，法律已诏告天下。当时我问海笑，还会继续写吗？他说2017年结婚生小孩后，便想写80、90年代的香港，让自己小孩知道香港曾有的样子。担不担心创作自由？「会，但我也不知道可以写什么，不可以写什么，这就是最危险的。但如果真的害怕，就不写了，此刻我还会写下去。」1974年，西西写下一代香港人得以在文学中安身立命的《我城》。《我城》里，西西写道：「你的国籍呢？有人就问了，因为他们觉得很奇怪。你于是说，啊，啊，这个，这个，国籍吗。你把身分证明书看了又看，你原来是一个只有城籍的人。」近半世纪后，海笑《下流人》的男主角说：「我的故乡是香港。」他父亲则反问：「怎会？香港只是一个城市，你有你的故乡。」用文学折迭香港，竟有点讽刺，原来，「只有城籍的人」，可以是一件幸福的事。海笑喜欢运动，有两项运动特别启发他。他说跑步跟写作很像，都是一个人经历一段很远的路，只能靠意志力撑下去。另一个是足球，足球教他，「不到最后一刻不能放弃，」未来还在来，所以还有下半场、下下半场要踢。▲我问海笑有无一张你最喜欢的香港地景照片？他寄来这张夏悫道照片，附注：「其实没有很喜欢夏悫道，只不过太多回忆，在这里睡过不知几多晚，也在这里面对催泪弹、橡胶子弹等攻击。这是小时候从来未想过要面对的事。」（图／海笑提供）