文学星推荐／那些你我身边的“贵人”──午盏谈《神的落难时代》
无论是疫情、战争、天灾人祸，我们正值动荡不安的时代，也是最需要信仰的时代。而《神的落难时代》创作之初的契机原是几年前绘师们兴起台湾各山脉的拟人图，给了我山神的灵感，而后逐渐拼凑出其他神明拟人的轮廓。我时常在想，对于“神明”，于大部分人而言，既触碰不到也感受不到，只凭口耳相传，我们便赋予了“神明”想像，就连雕花梁柱都有著各式不同的面貌。是我们创造“神明”，还是“神明”创造了我们，仿佛就像先有鸡还是先有蛋的问题一样，是世纪无解之谜。在《神的落难时代》中，我笔下的神明颠覆了以往的形象，让祂们走入人间， 甚至是化身成了你我身边都可能相遇的凡人，在这千千万万的擦肩而过之中， 祂们以不同的姿态倾听我们的祈求，给予我们最急切的帮助，如同“贵人”一般的存在。说起我的贵人，就必须得提起高中时代的班导师兼数学老师，因缘际会之下成为了数学小老师，因而开启了从数学笨蛋到拿到百分的奇幻旅程，以及对我的循循善诱，在追逐梦想与持续写作上功不可没。至今，我仍然对老师充满感 激。大家身边是否也有“贵人”呢？也许这些“贵人”们正悄悄地、无声地，推著你前进也说不定。▲午盏《神的落难时代》描述主角误打误撞发现，平时大众耳熟能详的神明，都以极其平凡亲和的样貌，默默奉献生活著。此外，我也在故事中提出有趣的反向思考，除了神明会以凡人的形象徘徊在我们身边，神明有肉躯，除了倾听我们的烦恼，神明也有自己的烦恼，而这些烦恼往往都是我们人类给予的。这些烦恼想必大家也都似曾相似，甚至会心一 笑，比如选举候选人的妈祖托梦说，又或者月老为现今单身男女太多而困扰， 并设立了牵姻缘 app。在这些神明的烦恼中，当然也有令人担忧气愤的事，比如山林滥垦滥伐，导致山神伤痕累累却依旧为了每一次阻挡台风侵袭而努力奋斗著，再比如被赌徒利用完就随意丢弃的落难神明和面对求子心切的信徒们而左右为难的注生娘娘。在神明为我们解忧时，祂们的烦恼又该由谁来倾听，因而在《神的落难时代》里，女主角吴心仪成为了神明代言人，并且借由女主角周遭的人事物串联起人与神明之间的羁绊。那些不曾察觉，或是被遗忘，又或是习以为常的小事，人与神明之间的距离不再遥不可及。正因为触碰不到，才能在徬徨之际及时给予无形的力量，也正因为触碰不到，于是往往也将不幸归咎于神明，来求得内心的安宁，甚至藉以神为借口行事。“万物皆有灵”，来自日本的神道教，神道思想认为世上存在“八百万神”，而我们也能在历经了 21 个年头仍被人津津乐道的动画电影《神隐少女》中了解这种有趣的信仰。原是无神论者的女主角吴心仪偶然成为了神明代言人，意外闯入了神明存在的世界，与千寻一般，开启了一场与神明羁绊的旅程，在了解信仰的同时，也学习舍与得，面对离别，缘起缘灭的轮回。日新月异的现代，试想神明也可能不再是腾云驾雾，也许开著千万超跑，用著最新款的手机，祂们落到了凡间，神和人之间的界限模糊了，用与我们相近的姿态围绕在我们身边。就连台湾岛“福尔摩莎”也有了化身，坐落在一间不起眼的小茶楼里，静静凝望与守护著这片土地，也照看著来往的神明与人间。最后，希望读完故事的各位，能从中获得力量，并感激与期待遇见每一位生命中的“贵人”。
+ More
神明刚刚经过——午盏谈《神的落难时代》
“把神写得小小的，因为生命中的贵人是神的化身也未可知。”刚交出新作《神的落难时代》的午盏说。 这话听来烂漫，眼前人又十足朝气，完全看不出她因为记错采访地点，在炎夏中走了十几分钟，且刚结束两小时的棚内摄影工作。午盏其人真的跟她的小说一样灿然吗？是采访之初我好奇的。呼唤偶然与巧合午盏现年二十多岁，老家在台中，正职是传产内勤。日文系出身的她，先在贸易公司上班，后赴日本打工度假，在冈山的温泉饭店工作，去年四月才返台。正职与写作八竿子打不著，连日文系都是因为妈妈一句“反正你喜欢看动漫，不如大学念个语言”才选的，又是怎样踏上写作之路？“小学六年级我有一个好朋友要搬离台中，就用笔记本写故事给对方当作纪念，所以一开始我的小说都写在笔记本上。因为喜欢看漫画，对编故事有兴趣。正式发表是在高三。那时鲜网快倒闭，我只在上面发表了一部作品。”2017年午盏出版长篇奇幻《冥府千岁》，之后在镜文学发表《跑吧！时光》、《给你的青春谎言》、《必然，好日子》等校园青春与穿越爱情作品。“爱情只是副餐，不是主体。”午盏这样注解自己的小说。话虽如此，人与人之间的牵绊甚至奇缘，始终是她小说念兹在兹的。新作《神的落难时代》更延伸至神与人，乃至这块土地的关联。在她笔下，这份关联千丝万缕，温柔铺展，“再怎么曲折颠簸，都有转机。”尽管读日文系，午盏坦承看的日文小说很少，“认真说起来只有江户川乱步的《怪人二十面相》。”午盏是看网路小说长大的一代，喜欢成名90年代的蝴蝶，自认受其影响，“我特别喜欢蝴蝶笔下的世界观架构，当每个小故事互相联结，读起来让人惊艳，也能让读者在其中找寻其他故事人物的蛛丝马迹，除读故事之外，也多了探索的乐趣。”甚且连笔名都受其他轻小说作家影响，“当年轻小说天后的笔名都来自诗词，我就用苏东坡词《浣溪纱》‘雪沫乳花浮午盏’取笔名。”误闯神界的少女午盏钟情于人的际遇流转，包括来生前世、平行时空等。魅力何在？“大概是我不甘平凡吧，想创造另一个自己受神眷顾，且有能力把自己有的分享给更多人。”创作本当如是——创造异想幻境，让人稍歇暂栖。午盏说，“别人有公主命，我是有超人梦。”循此看午盏新作《神的落难时代》，便有了不同的意义。《神的落难时代》以疫情时代为背景，人间灾难，神明也难自保，“神真的存在我们身边吗？如果是，为什么神没有听见人们的祈祷，世界仍有这么多苦难。”女主角“吴心仪”本是无神论者，却被指派开发线上参拜app，无意间闯入一间破旧的茶馆，喝了主人“莎莎”一碗神秘的茶，因而成为神明代言人。原来莎莎是台湾岛“福尔摩沙”的化身。众神来到这座岛屿，受她恩庇，而她继续保佑岛屿上的居民，同时帮助落难的神。在此，人与神与土地的分际已模糊。吴心仪成为神明代言人后，历经一连串事件，包括有人参选却假妈祖托梦为名，老树神因真身被挂猫尸而困扰，注生娘娘面对重男轻女信徒想求子，还有山神对抗台风之馀，更因人类破坏而伤痕累累等。吴心仪为众神奔波，才发现自己的二哥有不为人知过往。神有烦恼，人来解决，最终却是人有了连神都无解的心结。午盏表示，当初动念写《神的落难时代》是看到网路上有人贴出拟人化的山神吸引她；让神走入凡间，因“神的形体是我们赋予想像，以往大家会觉得神高高在上，住在渺渺天宫。我希望透过笔下神明带给读者另一种可能：也许其实神有平易近人的面貌，就潜藏在我们生活周遭，偷偷关注、帮助我们。此外，祂们也和我们有一样有血有肉，有身为神的烦恼。”小说中，少女姿态的妈祖发现有人冒用自己名义来参选，“迅速从制服裙子口袋掏出手机，”在分身群组里问到底是哪座庙的妈祖托梦，“只见大妈、二妈、三妈都不约而同立刻否认是自己托的梦，至于其他妈也在不同时间点也分别表明立场。”神的烦恼，往往来自人的不想负责。当信仰遇上科技《神的落难时代》让我想起尼尔・盖曼的《美国众神》。旧的神祇死去，被新世代新大陆的神取代。不过午盏并不纠结信仰与科技的此消彼长，反而让科技成为神明的推手，神明甚至也会用高科技，“神也要跟人一起学习新东西，万一信徒跟神许愿要手机或电脑怎办？”因此，与其说是探究信仰，不如说午盏著迷于小说的“What/If”魔力，以及生命千回百转的机运，“我们总说‘早知道’及‘如果’，感叹错过，如果有穿越时空与平行时空存在，也许就能挽回遗憾。” 说故事挽回自己自己有何遗憾吗？午盏坦承家中较传统，她是大姐，底下有两个弟弟，自小就被妈妈教导要让著弟弟，最常见的说法是“你是姐姐啊，怎么不让弟弟？”有次，她同妈妈折衣服，问了句“为何弟弟都不用折？”妈妈近乎反射性的说出“男生不用折”让午盏讶异。 命运如常且吊诡，“我妈在原生家庭也是长姐，有两个弟弟。”所以午盏很容易活得像她妈妈，内化压抑，不过她有自觉，“我常跟我妈说如果你希望未来媳妇快乐，就应该做出改变。”并且通过写作成就另一个自己。《神的落难时代》女主角是最小的妹妹，上头有两个哥哥，同时得帮助因婆婆重男轻女而逼迫媳妇生女儿的高中同学。或许便是午盏为自己创生的另一个时空版本。相信写作的力量，那相信神明吗？午盏说她什么神都拜，还透露了一则小故事。之所以到日本打工，是因为出了一场车祸，休养了一年半，“其实出事故前，因为工作不顺，我去给庙里师父算命，师父当时就告诉我晚上不要出门，但我当时工作刚好轮到晚班，师父听完眉头一皱，只意有所指要我辞职，耐心等到来年，运才会好起来。我没有在意他的嘱咐，结果在晚班下班途中出了车祸，住医院躺了十天。经过此事后，我觉得那位师父就像贵人，冥冥之中给我指点。”除了算命仙师父，午盏到日本打工也有段奇遇，“有次我在深山里独自骑脚踏车迷路，我过了无数个隧道，才意识自己走错方向，当时慌又急，打电话给家人朋友都没人接，只好硬著头皮摸索，前前后后花了三个小时在山里骑脚踏车。我觉得除了自己运气好，肯定也受神的护佑。”小说里，午盏借由台湾岛的化身莎莎说道：“信仰摸不著也看不著，可是正因为这样，所以才能在人们徬徨无措的时候给予力量。”小说家以自己的人生为例，神明刚刚经过，如同风的慰藉。小说家也未可知的是，写作当下，那个曾为人生徬徨困顿的女子便是神明，说故事赐福自己，同时经过他人身旁。
+ More