【主题企划】旅行与阅读：给旅人的日常备忘录

 关于一趟旅程，该如何注解？「旅行」、「阅读」、「写作」、「咖啡」、「邂逅」发现自己在一张空白纸页上写下了这些字，回过神来，油墨未干。仔细一想，至今的每一趟旅程似乎都离不开这些字词，甚至能够为之概括，但若要认真说来，顺序应该是这样的：阅读－旅行－邂逅－咖啡－写作。一趟旅程的从无到有，从开始到结束，或者，不结束。  阅读── 喜欢在出发前阅读关于目的地的书籍，轻描淡写的最好。 有句话说「读书万卷，不如行路万里。」听上去好像颇有道理，但是细想，这两件事怎会是此等互补关系？满腹诗书，若没有用双脚去走踏、验证或者推翻，那么终究是别人的东西; 行至天涯，若没能与书卷文字相共鸣，那也显得枯燥乏味。 喜欢在出发前阅读关于目的地的书籍，轻描淡写的最好，让城市作为背景，让角色演绎，让故事脉络自然流动，如此即便不去解释得太多，也让人有无限想像、心生向往。 比如说柏林吧，那时候会想去柏林，就是看了陈绮贞的《不在他方》。其实书里也没具体说出关于这座城市的什么，只说她在这座城市感冒了、说城里的早午餐卖得特别晚，说欧洲终究不如台北方便，还有一些无关紧要的琐事。 真正去了以后，城市背景不变，大多的转角后依然是未知，但主角换成了我，还能够不带有任何期望或者成见地去探索。待归来后再拾起书页，印刷于纸纤维上的文字突然都得到了更深的解释，平面成了立体，清晰也深刻。这就是旅行与阅读相辅相成的乐趣吧。 旅行──再小的步伐都可以是前进，再琐碎的日常都可以是浪漫。 在整理行李的时候，总是喜欢在背包里丢进一本书，同时又暗问自己：会看吗？最后的结果当然是不会，屡试不爽，但我偏偏到现在还是不信邪，重复地做著这个动作。 我是一个没有办法在旅途中静下来阅读的人，书永远翻不过三页，晃过眼的每一个瞬间都让我分心，无法克制自己去观察身边的一切。书里的文字永远就是在那，倘若不慎遗失了，再买一本便是。但眼前的风景啊、当下的感受啊; 一场偶然的相遇，一次深刻的对谈，错过了，就没了。 旅途中的我就是一本内页空白的书册，行走的每一步都踩踏墨水，撰写属于我的章节。「为什么要旅行？」人们总爱问这个问题，就是为了享有这般特权吧，此时五体感知都被放大，每件事都是新鲜的，再小的步伐都可以是前进，再琐碎的日常都可以是浪漫。 邂逅──  选择一个人出发，追求的并不是孤独，而是意料之外的陪伴。 关于一个人旅行这件事，近年来好像掀起了一股狂潮，「独旅」于是成一个卖点，但说到底，它就是个选择而已。有人爱海，就有人喜欢山; 有人恋夏，就有人独钟冬雪; 有人爱好结伴，就有人向往独自上路。 路途中的每一段关系都是细腻且珍贵的，甚至可以说是被无意识地美化了，覆盖错觉与偏差，金絮其外，却又摸不著其内，因此永远美好。（摄于：巴塞隆纳，西班牙） 对我来说，选择一个人出发，追求的并不是孤独，而是意料之外的陪伴，也就是旅途中的「邂逅」吧。 曾在旅途中串起深刻友情，也曾交织刻骨铭心的爱情，路途中的每一段关系都是细腻且珍贵的，甚至可以说是被无意识地美化了，覆盖错觉与偏差，金絮其外，却又摸不著其内，因此永远美好。一直没能好好说来这么个什么样的道理，直到读起赖以威的《旅行与邂逅》，第三章节，女孩娓娓道来与他稍纵即逝的相遇，我才明白了这样的情感连结为何令人如此上心。 「他是一本封面设计的很好、封底的推荐、第一页的导读跟自序都很吸引人的小说，我原本希望能继续下去，但是翻开第一张就被人关起来，上了胶膜收起来。有时候因为没看到的关系，你会一直想念，甚直觉得它比任何书都还要精采。」 不知道是不是为了呼应这句话，这部连载于〈镜文学〉上的作品到第四章节就突然地结束了，恰恰止在男女主角即将重逢的前一刻，以致至今我仍频频想念，实在很揪心。 咖啡──  咖啡厅作为城市里的乌托邦、是令人能够暂时现实脱节的歇脚 每每出发前往一座城市之前，做的第一件事不是查交通、也不是找住宿，而是打开地图，开始搜寻一间又一间的咖啡厅，然后一一标注，看上去还以为在盘点妃嫔。原先一个出自于兴趣的举动，长期下来才发现事有蹊翘：从地图上咖啡厅的分布，其实可以看得出另一种城市脉络。 咖啡厅作为城市里的乌托邦、是令人能够暂时现实脱节的歇脚处，概括了这座城市中无数群体心中的理想生活样貌。复古、极简、工业、乡村……无论是对哪种风格心生向往，你都能找到一个角落将自己完美置入，然后在空间里找到与你频率相似的人。 有趣的是，在咖啡厅越多的城市，我的文字产值好像就越高，或许是因为有更多时间和自己对话、细嚼日常，安静地书写。（摄于：伊斯坦堡，土耳其） 拿近年欧洲迅速窜起的Vegan Café狂潮来说吧，Vegan代表全素，但欧美人所追求的全素已不仅仅是「动物性不使用」，而是对于食材品质与来源更上一层楼的坚持。若说有「文青」、「废青」、「愤青」，那么绝对有一种是「纯素青」，特色是有艺术家般的衣著、左右臂上可能有几何行刺青、热爱杏仁奶、绿色果昔和酪梨土司，包包里永远有一根香蕉。近年在欧洲总喜欢往Vegan Café的街区跑，就是找个地方歇脚，也看看世界各地的文青都在干些什么。通常整个街区都会洋溢著放松的艺术气息、特色小店林立，怎么晃都有趣。 从国中开始有泡咖啡厅的习惯，因为家庭因素的关系，从小就很不喜欢待在家里，到后来一直演变成不在咖啡厅就无法静下心来做事的怪毛病。也许也是这个原因，城市中咖啡厅的对我来说格外重要，找到一间能够与之契合、反覆造访的咖啡厅，恍若是在异乡找到回家的路，令人安心。 有趣的是，在咖啡厅越多的城市，我的文字产值好像就越高，或许是因为有更多时间和自己对话、细嚼日常，安静地书写。 当然，咖啡厅在某些时候也是救命的场所，比如说，如果不是因为那些在风雪中晃著暖光的咖啡厅，我大概已经冻死在2017年柏林冬日的大街上了吧。 写作── 在我的文字里看见画面，彷彿与我同在旅途上。 写作这件事该从何说起呢？大概要从国中热衷于言情小说开始。那时候课本上说小说家不入流，看了只觉得岂有此理。火红流传在国中女生间的《天使街23号》，我花了好几周的时间，用介于课桌与大腿之间的那个空间把它给读上了好几遍，唯独对结局感到相当不满。男女主角居然就这么站在海边吹冷风、互看、没个结果？于是开始提笔为小说接续，写自己想要的结局，到底也说不上是结局，就是无限延伸的乱写。写到后来乏了，开始自己编故事，印象中每节课都在写，一年下来写了足足五本吧。虽然通常都是半路夭折、半途而废的作品，因为想法来得太多太快了，但就是喜欢书写的这个过程，笔杆都是停不下来的。 如今「旅程有终，故事无尽」这八个字承载了我书写的意义，一趟旅程终会结束，但故事不会停止，更不会止于我。（摄于：比利时，根特） 上路后写作，为得是记录，好笑的是其实我原来都是以英文书写，直到某次发了篇中文文章，回响甚大，才发现自己原来有这样的市场，不知不觉也累间积了些观众，便开始更细腻地琢磨文字。如今「旅程有终，故事无尽」这八个字承载了我书写的意义，一趟旅程终会结束，但故事不会停止，更不会止于我。当故事被写下，它就不再是只属于我的了，它能够被读者任意地解读，然后破茧而出，在他人的生命中展翅。 人们说能够在我的文字里看见画面，彷彿与我同在旅途上，我想很大的原因是拜从前热爱写小说的自己所赐，只不过后来写的－都是自己的故事。   ✈ 2018年10月全馆活动 ✈ 城市有戏 ：给旅人的日常备忘录   本文作者 | 黄昕语 Iris Huang（@irisspace）生于95年初夏｜旅人、自由撰稿人、Irisspace网站创立人与经营者（为故事书写、为记忆摄影。多愁善感，虽然表面看不出来。「希望你不仅是为了要去某个地方而看我的文章，而是因为看了我的文章，开始想去某个地方。」）Instagram:：@irisspaceWebsite::：irisspace.com