你家才是鬼地方，你楼上楼下都是鬼地方──张文薰评陈思宏“夏日三部曲”

文／台大台文所副教授兼所长张文薰（本文包含部分书中内容）二○二一，岁次辛丑的牛年年末，蕾神之锤重击龙的传人，把一个以家世传承、菁英学历为豪的美国偶像梦击出长长裂缝。在那个梦里，个人的价值凭著男丁数目、长春藤蔓排序，学业成绩之外的歌舞琴艺、野心欲念都是干扰家门荣光的杂音。每值日夜交替之际，只有庶民如我等镇守网上不退，等著窥探纽约──台北豪门奇观的夹缝随时开启。明明都到了美国，个人的优质与否却仍需凭借把拔马麻的话语，以对家庭的贡献度、向心力来衡量高低。这幻梦崩解令人费解又窃喜，原来偶像也是会寂寞空虚觉得冷的凡人。也是年度交替之际，陈思宏以《楼上的好人》为他的“夏日三部曲”奏出最终乐章。二○一九年底的《鬼地方》是“写给故乡，不存在的永靖”，小说中出身中部小镇、在VHS影带环绕中成长的男孩到佛罗里达绕了一圈，这回改到永靖人眼中“迷人的大都市”──员林 。员林已从镇升格为市，台风大水夜杀人事件的梦魇却持续在柏林──台湾之间徘徊不去，附在阿基里斯踝边，不断拉扯每一个走上国际舞台、打算迈入新家庭的成员后腿。楼上的好人陈思宏 著出版日期：2022/3/4“三部曲”是台湾读者的老朋友了。台湾文学的三部曲巨作都与国族历史有关，发生在远离都市与现代文明的乡村里，大家族在垦拓移民、抗日抗战的时代寒夜中浮沈，家族三代成员的命运如浪淘沙般翻涌摆荡。三部曲的主角大半设定为家族中的小儿子，从懵懂稚嫩到肩挑家仇国恨，故乡的破灭催生出亚细亚的孤儿。如果袭用朱天文《荒人手记》的名言“同性恋者无祖国” ，陈思宏的三部曲既未以悲苦的寒夜孤灯命名，志向显然不在建构历史。那么，这“夏日三部曲”里的大家族小儿子，逃离、出走、追寻之后，将会降落在哪一座城邦呢？谜底竟然离不开“家”。三部曲分别都牵涉到一则杀人事件，“可惜他把T杀了”、“当年在佛罗里达，他杀了人”、“美丽杀人了”，每部小说都从开头就叨絮著杀人事件已然发生，读者在好奇人是谁杀的、观看宛如奇观转播般的屠杀过程中，发现最重要的不只是杀人的与被杀的两造之间的归责问题，而是必须透过“杀”才能揭开的秘辛，必须透过“死”才能断离的痛苦；还有，引发杀机、清理现场、处置善后的一干人等，都与乡镇中的“家”有关。家是爱恨交织、一触即发的情绪瓦斯间，更因为位置所在、地方产业所需，时时得动用高瓦度照明控制花期，鬼地方烁亮如热带温室。《鬼地方》描述永靖“午后的路面宛如炉灶，不用开瓦斯，路面上就可煎蛋炒饭炖稀饭” ，台湾小说家以“热”来烘托岛屿的烦闷、落后，从一九二○年代以来俨然已成系统，但陈思宏对于“热”别有一套关于时间的诠释：“热啊，午后高温让时间转速慢了下来” 、“夏天猛烈，电费已经快缴不出来，母亲不准他们开电风扇，气流在无窗无光的小房间里闷死。房间没有时钟，家贫买不起手表，房间不仅无光，时间也嫌热，不肯进房。”岛屿的“热”不只忧郁、令人失去理性，更拉住了时间。恒常贯穿台湾文学三部曲的历史时间，在“夏日三部曲”中不再是线性前进，而是因为贫困、因为母亲的意志而留步、被喊停。通往自然风土的气流闷死，标志人间存有的时间“也嫌热”，使人物永远滞留于那一个夏天。在关于溽热的描写中，台湾、佛罗里达、柏林三地洲际的纬度差、时间差也几乎消失，逃离的去向与起点在“热”中连成一气。《佛罗里达变形记》描写“热烟在他的皮肤上钻凿油田，深黑色原油喷发，全身黏稠”、“他想赶走头发里的溽夏，拿起电动剃刀，在头颅中央的热带雨林开垦出一条新路” 那种黏滞渗入骨髓的热让人失去自我界线，只有开颅规模的杀戮才能驱赶。在《楼上的好人》那个无光、无时间的闷热房间中，仿佛创世神话中劫后馀生的小姊弟相倚求生。一家住在员林铁路旁的简陋二层楼老屋，楼下是妈妈以手艺养家的发廊，楼上供母子四口起居，时有“好人”造访得以维持这无父之家的生计。只会惹是生非的长男早已不见踪影，姊弟日夜听著火车到站离站的广播，却无法任意搭上车班远走。弟弟的离开仰赖生父的援手，姊姊的离开则依靠弟弟隔著海洋的允诺；一度北上的姊姊甚至又因为母亲的召唤而回乡，弟弟虽拥有了与外国情人共组家庭的全新未来，却与《鬼地方》的伴侣一样频频产生毁弃的冲动，终究依靠那来自不堪过去的姊姊才能重新安顿寻回。当家族成员的选择与遭遇从国族历史脱钩，“夏日三部曲”提醒也急著摆脱祖国魔咒的我们：“家”可能才是真正的大魔王。《楼上的好人》的员林二楼旧屋，与《鬼地方》的永靖连栋透天厝，都是标志台湾乡镇文化的建物。不同于乡村的三合院，也不同于都会的公寓大楼；住进楼房“新厝”，使一个传承重男轻女、现实主义价值观的家庭脱离农业乡村的亲族人际，与隔墙相邻的住户、提供饮食或杂货的商家产生紧密的连结。时而结盟、时而相依、时而互相窥探批判，在无法阻挡的耳语、喊叫声交叉环绕间，产生了夹杂在乡村与都会之间的特殊人际伦理。《鬼地方》家族的隔壁是棺材店、再隔邻是五金行，家族成员更替的重要时刻“生死都在同一排房子完成。什么地方都不用去，就在这里生，这里死” 。《楼上的好人》的邻居促成单亲妈妈以理发维生，但互相送暖的穷人也是互相鄙视的敌人“邻居耳语热烈，墙薄人情更薄”。连栋房屋更便于储藏不为人知的秘密，《鬼地方》的地下室、《楼上的好人》的二楼，都通往杀人事件的谜底，理想家庭美梦的黑暗之心。我认为“夏日三部曲”在提炼台湾城镇意象层次上，翻新了台湾乡土文学的论述能量。“乡土文学”是蕴积台湾主体意识的最重要文类，从二次乡土文学论争到当代的新乡土、后乡土之说，但其实在急速工商业化的台湾社会，与世隔绝的乡村早已不存。更能显示出岛屿生存样态、岛民生活意识的地方应该是城镇──都有台铁车站的永靖与员林，一个有全台最知名台商，一个有全台最多超跑的城镇。流过城镇的不是浮著白鹅的小河，也不是通往海洋的大江，而是排水沟。灌溉农田水渠汇集而成的大排水沟，也沉淀著城镇多馀的非法的欲念，因此往往会有超跑、重机冲进其中，或谁套著塑胶袋把自己溺死。都说《佛罗里达变形记》像是〈苍蝇王〉、〈大逃杀〉、〈惊声尖叫〉等描写青春之残酷与杀戮的故事，我却从三部曲的“夏日”主题想起朱天文〈安安的假期〉，急于长大的孩子来到亲人所在之地度假，粉彩色调的〈安安的假期〉与浓艳凝滞的“夏日三部曲”都有著疯女人、寡默的父亲、轻佻的兄长这些成员组合，以及不被期待的婚外生育。在《楼上的好人》中，来到柏林度过一个夏季的姊姊，于此经历了迟来的性启蒙，之后得以把弟弟从自毁倾向中拯救出来。除了度假，夏日也是适合大作战的季节，初至外地的姊姊不断呕吐、放屁，其不堪直如王祯和小说的角色。不同的是，王祯和的角色自认斯文进步，而陈思宏笔下的姊姊，从《鬼地方》的五个到《楼上的好人》缩编为一名，总是在说自己笨，“你知道你四姊很笨，写信好难，我不会。我笨，笨到嫁错人，笨死了，笨死了，笨死了，笨，就是笨”、“小弟，我懂了。你大姊就是笨，美丽说得对，我笨死了，跟人家说我大学毕业没人相信”。即使姊姊也是大学毕业，但在神童小弟面前，“笨”必须是她（们）唯一的自我修辞，这个“笨”无涉智力，而是指责自己不谙情感幽微，屈服于自己的恐惧与父母强大的控制之下，因此无法辨识手足身上的伤痕，甚至造成伤害。有趣的是，《鬼地方》的陈天宏与《楼上的好人》的弟弟，都须依靠不辨性向、不识创伤的姊姊从“笨”中醒觉，来获得救赎。当姊姊后来在柏林的公园里找到逃婚的弟弟，可以说出“神童？你？拜托，连这个都不会，笨蛋” 时，弟弟才真正露出微笑。而当弟弟与大厨完婚，姊姊离开柏林之际，也一反初至的狼狈迷途，“你不要看我笨，跟你讲，我现在超会自己坐车” 姊姊潇洒拉著行李箱准备搭火车离开，宣告抢救新娘（新郎？）大作战完成。然而，这班车并非通往员林。《鬼地方》的陈天宏在柏林犯案回到永靖，已揭示了台湾人海外梦的浮夸虚幻，以及故乡作为伤害源头与包容之地的两面性。《楼上的好人》则更宣示一个高学历的“我弟弟，在柏林”却不是光耀门楣的说辞；姊姊的自我省察在柏林完成，可这并不是一个带著成长结果衣锦还乡的故事──姊姊或弟弟，没有人在故事结束之际回到“虚构的员林”。为什么？因为员林终究只是永靖隔壁邻居，只是换车、买书、吃肉圆才会来的驿站吗？或者是因为员林甚至没有可供凭吊或胡搞观光的百年古厝，留不住记忆与足迹呢？这是一个从小就渴望离乡，却以故乡叙事研究起家的员林人，把自己的生命课题抛给隔壁乡作家陈思宏的小小疑问。