【作家特寫】虛實間，見江湖──王駿：一部武俠，就是一輩子－鏡文學

半生報人轉業寫小說

有些作品，記下寫作者某段時期的想法，或某階段的成長。然而，有些寫作者一出手，傾注在文字當中的，就是自己的一輩子──一輩子的見聞、一輩子的養成，與一輩子的積累。

王駿第一部武俠小說的《江湖無招》，就幾近是這樣的作品。

攤開王駿的資歷：報社財經記者、專任主筆，寫社論、短評，正業之餘還寫搖滾樂專欄與台灣美軍電台小史。不僅替多位政經名人如俞國華、王昭明、江丙坤、林振國、白培英、錢純、賴英照、郭婉容等人著傳，更得過新聞局「金鼎獎」。一輩子都在文字中打滾的他，信手拈來，盡是政商財經專術，國計民生大事。

是以，當他退休之後，某天向身邊友人提及，他寫了一部武俠小說（的起頭）時，所有人的反應都是：「啊？你會寫武俠小說？」

「其實這就是自我證明而已。」寫作者之於自己作品的起始，時常存在「被雷擊中的瞬間」，一種宛如被老天揀選的使命感。王駿回想自己對著電腦螢幕敲下《江湖無招》第一個字的緣由，或許沒有這麼偉大的成分，然多少也是帶著一絲文字人骨子裡的驕傲。

「大概是2010年，我剛從報社退休不久。某天在報紙副刊上，翻到〈武俠小說大賞〉的連載。一看下去，怎麼這些個作品，不只文字、語句、標點符號錯誤連連，更累文贅字成篇；細讀下去，三兩段就讀出寫作者生活歷練的缺乏。武俠小說不該是這樣寫的。」

小說中提到多種十九世紀末西洋火器，王駿自小就對武器有興趣，照片中是在欽佩星號上玩五零機槍。

就「武俠小說不該是這樣寫的」這麼一個念頭，王駿如捏塑土偶一般，捏出了生在清末亂世的儲幼寧，藉著他的雙眼，從八歲幼齡寫到而立的青壯，透過儲幼寧闖蕩江湖的遭逢，寫出中國在面臨西方文明強硬叩關之時，庶民生活所面臨的新舊混雜與轉變──那是儲幼寧的經歷，也是中國皇朝末世的經歷。

要說《江湖無招》是武俠小說，也不盡然。畢竟儲幼寧雖因肝鬱之症成了武林奇才，但王駿並未安排他就此一路征戰、稱霸武林，反倒著墨更多時代交替獨有的奇聞異事：舊社會的生剮活驢、擂台比武、黑白狡詐；與新文明的巨艦洋砲、電報機槍，以及西方勢力的入侵等。既有傳奇，又有典故，讀來像是摻了武俠因子的《二十年目睹之怪現狀》，更像《儒林外史》現代版。

寫出混跡江湖的真實樣貌

「我自己最喜歡、覺得最棒的武俠小說，就是金庸。金庸的武俠小說的確是最好的，但他的作品卻不算是很好的武俠小說典範，他的小說角色都太出世、太超塵了。」王駿認為，無論是《射鵰英雄傳》、《神鵰俠侶》、《倚天屠龍記》《笑傲江湖》或《鹿鼎記》，那些膾炙人口的人物與情節，都與現世相去甚遠。

「金庸筆下的每個江湖人物都很不得了，不僅可以為所欲為，還身強體健、不愁肚腹，甚至連皇帝都怕他們，這是不對的。」王駿另提了王度廬，「你看王的《臥虎藏龍》、《鐵騎銀瓶》、《紫鳳鏢》，看他描述的江湖，那才是真實的情況。所謂的江湖人物都是很卑微、很低賤的，混江湖的人多半很慘，不是高高在上，也不是無敵的。」

於是，他讓自己的角色徘徊在庶民階層，連用的兵器都不是什麼驚天動地、眾人爭搶的稀世珍品。「就是用刀啊，刀刀刀刀刀，沒有其他的。」為什麼？王駿的理由很簡單：因為劍太貴了。「一把好劍不只要有名匠鍛造，還得刻花、開鋒、磨利，再配上精心設製的劍鞘。一般的江湖人物哪用得起啊。」相較之下，刀是便宜又有用的武器，殺傷力又強大，砍壞了就換一把，比起劍來的確現世許多。

早年金融財經記者經歷，描寫到清末鹽商如何綜橫黑白兩道入木三分。照片是與財政部長錢純合影。

「我寫的東西有些弱點。其中之一是，我讓儲幼寧碰到很多事，但在這些事當中，他多半是配角，只在關鍵時刻才跳出來幫忙解決問題，一件結束之後再下一件。」因此，讀者看的不是儲幼寧如何打怪破關升等，而是他所帶出的清末太平天國的亂世殘局。

「所有故事的上層都是真的，下層都是假的──英法聯軍、西洋艦隊，戰爭種種都是真的，砲艇是假的；太平天國是真的，裡面提到的將領士兵是假的；搶糧是真的，屠村是假的。」諸如此類的虛虛實實，交替出奠基於歷史的江湖時代感，而非架空的武俠世界。

傾注所學，從短幅到巨製

《江湖無招》的初始只有開頭的六千六百字，寫完之後一擱就七年。「那時給幾個朋友看過，大家都說不錯，我自己也覺得不錯。」這些年來，他逢人就提「我寫了部武俠小說，你要不要看一下？」人家看完之後給了正面回應，他也就此感到滿足。「但就這樣不錯不錯，就一直放著啦。反正也沒特別想怎麼樣嘛。」他哈哈一笑，好生嘲弄了自己一番。

及至編輯找上門來，他才再度積極起來。他想起七年前那個「自我證明」的意念，想起那個「認為人家寫的東西不好，那就自己寫看看」的壯志，總要認真給自己一個交代，不能就此停在那六千六百字。

小說主人翁於清末亂世行俠北京上海各地，作者本人也遊歷大江南北。

但當時編輯問他故事梗概，問他大綱設定，他一概不知。「編輯問我故事會怎麼走，我想寫的是什麼？我說：『就是亂世裡的一些人。』」當了一輩子的記者，寫了四十多年的報導，面對真正屬於自己的第一部創作，他重回新手的生澀。「每天就是想多少、寫多少。有時想了一個初步的哏，寫著寫著來了更多的哏。」像是儲幼寧遇到了一樁樁的事件，王駿放棄對作品的控制，反讓故事帶著他走。

於是，他由六千多字的短幅再開，最後落到六十三萬字的鉅篇。王駿在其中傾倒自己從中學開始的大量閱讀：高陽、唐魯孫、老舍、巴金，當然也有金庸；加上他行走大江南北的閱歷、從事記者工作大半生的文字鍛鍊，佐之以數十年老相聲迷的積累──凡此種種，讓他的敘事洗練且帶幽默，用典說故淺白生動，猶如化身天橋底下說書人，日復一日，掀起一頁新的篇章。

「我還是想證明一件事：證明我能寫武俠小說。至於作品紅不紅、值不值，無所謂。我就盡我的能力把它寫出來。寫出來之後，朋友看了，覺得不錯。那或許，我這輩子只寫這一部就好了。」