小說家與大說謊家——臥斧談新作《一開始就是假的》－鏡文學

「我筆下的主角常常看什麼都不爽，不怎麼合群，所以很適合衝撞體制。」臥斧如此形容他小說中那些「發覺生活有哪裡不對勁，所以開始探頭找尋真相」的主人翁。 

「也很像冷硬派的偵探。」這形容似乎也指向他自己。

《一開始就是假的》

臥斧　著

寫小說　抬起屁股敲門去

有人以「推理一匹狼」比喻臥斧。除了伴隨冷硬派偵探的踽踽獨行，還有看準目標便緊咬不放的決心。2014年以來，臥斧的小說都瞄準議題，「碎夢三部曲」以都更、移工、宗教團體為主題；《FIX》則與廢死聯盟和冤獄平反協會合作，改寫台灣冤案。到了新作《一開始就是假的》，顧名思義，探討假消息當道，濁世何清。

套句卜洛克在《八百萬種死法》說的：「辦案本來就是這樣。抬起屁股敲門去。」想找出答案，就認份起身，挨家挨戶敲門找線索。寫小說，當如是。

臥斧對寫小說有很清楚的輪廓與目標，「小說是我希望跟大眾講話的東西。我不想製造門檻，而是最大化讀者。因此，讀我的小說不用太傷腦筋。然而，這樣的作品背後仍需要很精密的計算或想探討的議題。」

這時，服務生端上臥斧點的熱美式咖啡。臥斧順水推舟的給了我一個比喻，「寫小說就像眼前這杯美式。端上來之前，我得選好豆子，再烘好磨好，同時顧及壓力與水質。每個步驟都謹慎有意義，但我不期望每個讀者都能明白每個步驟的用意。單純把我的小說當作搞笑諷刺也很好。」

因此，小說是手段，不是終極目標；它沒有一定樣貌，端看讀者怎麼接收。

▲臥斧說自己的主角大多不合群，像冷硬派偵探，才能衝撞體制，說的似乎也是他自己。（圖／鏡文學）

出版之後　你影響了誰？

臥斧像獨行的狼，也跟他的小說策略與所處文學場域有關。

1999年他出版第一本書《給S的音樂情書》，便決定不再出版，「我進出版社工作後，對出版的想像與文學獎都有了大概認知。文學獎經驗反而讓我充滿疑惑：『為何這些人有資格評出哪些是好的？標準又是什麼？』2003年是我最後一次參加文學獎，當時投稿的作品便是後來成書的《舌行家族》，決審會議有評審說這作品是一篇鄉野傳奇。然而，鄉野傳奇只是《舌行家族》的外殼。」

《舌行家族》真正要談的是話語權被操弄、壟斷——總有一群人，總被一群人把持。諷刺的是，或許也似臥斧對文學場域的心得。

之後臥斧有一陣子把寫好的極短篇放在自己架設的網站上，有電子報想刊便隨之取用。不以出書為目標，不參加文學獎，也不在副刊發表，在台灣文壇簡直是自斷雙臂。然而這幾年臥斧創作能量豐沛，陸續出版。對此，他說，「我要服務的對象很清楚，就是讀者。要讓他們讀了不會覺得浪費時間。」

「能複製、散布的文字作品不是被藝評家炒作出的單幅油畫，不能想像只有一兩個富豪會收藏會看，必須想辦法讓更多人看見。閱讀也是一種休閒。」更重要的是，「你的作品影響了誰？」

這個轉變確立在2014年的《碎夢大道》。

「《碎夢大道》後，我開始想寫跟台灣有關的作品，動筆之前我注意到國內很多地方發生火災，可能是老社區或舊市場，印象中大家會覺得這很正常。後來才發現，某些失火市場根本查不出原因，即使新聞提到可能有人縱火，也往往沒後續，這讓我起疑。2007年我寫完初稿，之後看到火災新聞都會特別留心，結果近十年全國有百起相關事件。2012、2013年土地正義議題浮上檯面。我發現這跟我想講的有關——個人記憶與集體記憶之間的拉扯，於是我重寫《碎夢大道》。」

「寫小說要想著，這是只有我才能寫出的小說。」臥斧總結。因為「我」在意，因為「我」想找出答案。這個「我」既是他的小說主角，也是他自己。

都只有「我」自己，可曾感到孤單？臥斧說，創作本就是孤獨的事，「同時，創作是我覺得最爽的事，我工作就是為了創作，有穩定的收入才能寫下去。常有人問我，為何能穩定的寫？答案很簡單，如果我不創作，其他事就會失去意義。」

▲「我不在乎別人怎麼定義我，因此沒有殷切的需求寫一個東西獲得肯定。」臥斧寫東西完全是為了自己，極有規律，他說辛苦工作就是為了有寫作的餘裕，若不寫就失去了生活的意義。（圖／鏡文學）

影射政治　諷後真相時代

寫是為了讓人生有意義，然而「意義」在當下卻顯得曖昧不堪。後真相時代，追尋真相的小說家，是將遍尋不著還是虛晃一招？循此，我們到了《一開始就是假的》。

小說緊貼當下政治現實，以死亡議員屍體下葬後卻出現在海濱開場，帶出白黨新興政治明星「韋朝」的崛起，以及白黨過往統治台灣的血腥歷史。此中真真假假，死去的歷史與活生生的現實相混，道盡了假作真時真亦假的虛妄。

諷刺的是，小說主人翁是八卦小報編輯，結果卻是由他來尋找答案。為了銷量，他煞有其事的編造報導——死亡議員握有白黨秘辛，一旦揭露將動搖黨本。「一開始就是假的」怎知卻越演越真，報導提到的人物一一橫死。

「主角是本該知道真相的人，卻製造假消息。這本小說與《舌行家族》有關，主人翁都是掌握話語權的人，這一本問題更進一步：掌握話語權的人說謊，我們該怎麼辦？」

《舌行家族》寫於2006年，時隔14年的小說卻能映照台灣當下。是歷史太諷刺，還是我們毫無進步？臥斧表示，小說於2018年選舉後動筆，其中人物包括議員佘總、市長韋朝，乃至白黨，都可輕易連結現實中人。寫作當下正是影射人物風頭最健時。時隔一年多，這些人物從無地起樓台到眼看他樓塌了。臥斧或許會說，歷史很滑溜很狡猾，不要想抓住它。

這也是臥斧不直接寫明人物的原因，「不能拿小說按圖索驥現實，或指證這就是作者的意圖。如同很多殺人魔或炸彈客，都會說自己是受沙林傑啟發。我們不能完全相信一個人所宣稱的。」

焦慮現況　那就努力改變

到頭來，《一開始就是假的》便是一個聰明的演練。小說確實一如其名，然而臥斧說，「當讀者發現『獲得的訊息可能是操作過的』，後來在接收訊息時，就會停下來思考。我公司的工程師讀了《FIX》，跟我說他以後看到社會新聞都會想一想。那時我想，這就是小說的力量。」

「如果人們一開始就發現自己被洗腦，一切是不是就會不同。」歷史沒有如果，所以臥斧變出一條很像歷史的蛇，要讀者感受被咬。很痛，之後會免疫嗎？或許不會，但至少能試著學習教訓。

「我很實際，如果你對現況焦慮，就努力用別的方式讓大家看見對的另一面。」