【裴社長餐桌上的大事記】醋溜木耳燴石斑——貶低媒體很容易,做好新聞卻不容易

【裴社長餐桌上的大事記】醋溜木耳燴石斑——貶低媒體很容易,做好新聞卻不容易

雖然《壹週刊》、《鏡週刊》做了很多重大新聞,外界卻常輕率地以狗仔媒體貶低它。貶低媒體很容易,做好新聞卻不容易。我幾十年來深刻了解,攝影跟拍是獲取重大新聞的手段,若沒有所謂「狗仔」長時間的跟拍,我們不會有尹清楓命案關鍵人汪傳浦的全球獨家照片;不會有亞洲第一個揭露中國河南愛滋村的報導;不會有中國假菸工廠的實況畫面;不會有台灣高等法院法官李文成撥打公用電話的畫面,坐實他捲入司法黃牛案而辭去庭長職務;不會有不肖檢察官勾結蕭家班的會面照片,這個跟拍還震驚廉政署,要求週刊技術指導如何跟拍。當然也就不會有三一九槍擊案前,陳水扁私下與地方角頭會面的經典畫面。黎智英在台灣成立《壹週刊》,他和我說:「政商名人甚至明星常常表裡不一,我們要成立狗仔隊,有圖有真相。」所以不論是政治財經的A本,抑或娛樂名人的B本都有跟拍的攝影編組。不過,我們公司內部,不會用狗仔稱呼敬業的攝影記者,這一組叫作機動攝影組。後來,娛樂緋聞的跟拍,喧鬧得震天價響,成了主旋律。反而嚴肅新聞更有殺傷力的照片,大家都忘了這也是跟拍的結果。事實上,《壹週刊》創刊號就有一個高難度的竹聯幫堂主交接跟拍,這是台灣第一次有媒體深入黑幫私下的大型集會。二○○一年五月二十七日,當時竹聯幫最大的堂口「天龍堂」,在環亞飯店(今王朝飯店),堂主陳尉民宣布退位。《壹週刊》當下就找來近二十個攝影同事擬定作戰計畫。我們了解,飯店每有大型宴席,都要找很多臨時出菜服務生。攝影同事有的去應徵服務生,也有同事假扮對面婚宴廳的婚攝,在會場門口用相機伺機拍攝。一樓大廳和一樓大門外都有同事打遊擊走動,甚至大門側邊遠處高牆邊上一整排樹叢裡,也埋伏攝影。服務生身上的密錄鏡頭就放在腰身挖了洞的霹靂包上,對準主桌席位方向錄影,直到宴席結束前,才終於偷拍到新舊任堂主逐桌敬酒畫面。這是《壹週刊》社會新聞的起手式。後來我們跟拍了很多吸食毒品的搖頭店,每出一期,警察都抄掉一家店。二○○三年台灣爆發SARS疫情和平醫院封院,我們記者翻牆潛入,社會組攝影莊中隆帶著DV和小相機第一手全程跟拍,加上文字記者李宥樓假扮病人家屬,才得以曝光和平醫院封院真實的恐慌景象。我直到現在仍然認為這些社會題目的跟拍雖然危險但頗有意義。同樣是創刊的第一年,我們掌握到尹清楓命案最重要關鍵人汪傳浦在倫敦可能的住家地址,攝影記者姜永年隻身前往倫敦。他告訴我到達倫敦第二天一早七點,他的攝影包裡除了攝影器材,還特別帶上兩瓶礦泉水,和兩個旅館早餐提供的麵包,前往一個看起來頗為高級的四、五層樓典雅建築。姜永年觀察地形,住屋只有一個出入口,隔條小馬路對面,就是著名的海德公園,長時間坐在路邊看起來應該不會很奇怪。他手上握著刑事局的十大通緝要犯海報上一張汪傳浦大學畢業的學士照,一直坐在公園外,直到晚上七點。隔天一早七點,一樣是兩瓶礦泉水和兩個麵包,回到一樣的地方坐著,一樣是中間除了跑兩次廁所都沒離開,直到晚上七點,都沒看到任何東方面孔。他內心開始懷疑這個情報,他向我回報了這個疑慮,我要他等待。第三天,快到中午,一輛計程車來了,下車的是東方人。姜永年拿起相機,對一個有點年紀的男人,有點年紀的女人,和一位年輕女性,快門一陣猛按,底片沒了,還好對象還在從後車廂拿行李,感覺是剛下飛機回來,行李多到讓他有時間換底片,繼續瘋狂按快門。接著,門開了,走出來一位印度門房,幫忙把三個大行李箱搬進門,就這麼結束了第一回合,雖然不知道拍到的人是不是汪傳浦。晚上六點多,準備收工回旅館,突然門開了,出來的是早上從計程車下來的那位年輕女性,除了她,還有一位年輕男性。兩人手挽手走著,姜換上偷拍包在後頭跟,走沒五分鐘,抬頭一看,兩人走進的音樂廳是知名的Royal Albert Hall。第四天,過了中午,那兩位有年紀的男女下樓,先站在門前,抬著頭舉著手、對著房子指指點點。接著兩人走到街角轉個彎,對著房子的後方比畫,透過相機的觀景窗,姜永年很明顯看到男的一直在往他那邊看,只是兩個人有點距離、拍出來太小了。他當機立斷拿起DV拍,兩人比手畫腳完,走回去,到了門口,男的進門,女的反而回頭往街角走。突然,她越過馬路朝姜走來,走到姜身後, 腳步聲停了。姜永年沒回頭,但相信她在打量。於是,姜永年開始像個觀光客那樣亂拍路中間的雕像、騎馬經過的警察,甚至路人甲乙丙,反正就拚命按快門給她聽。這位婦人走過姜身旁,又走了回去。姜永年至此才覺得,他拍到的人就是汪傳浦。他決定要做最後確認:直接去問印度門房。隔天退房後,他到汪傳浦家按門鈴,印度人開了門。姜說是從台灣來的,要找一位親戚「Andrew Wang」,拿出DV裡的畫面問是不是汪?印度人一直說「I Don't Know」。後來,姜永年和提供線索的人會合,離開倫敦。接下來的行程是查汪傳浦在每個城市每間銀行存錢開戶情形。在歐元還沒普遍發行的那個年代,那趟出差,他共換了七種貨幣。回到台灣,出刊前把照片給檢調辦案的人確認,確定拍到的就是汪傳浦。二○○一年九月十三日《壹週刊》出刊,「尹案關鍵人汪傳浦倫敦現形」的獨家畫面引起關注,英國BBC電視台還向我們購買照片授權,這都是姜永年在倫敦耐心等待機會跟拍的成績。其實,跟拍的攝影記者不但辛苦而且冒險。二○○二年年底《壹週刊》由中國自由攝影人帶路,成為繼法國之後,第一個進入愛滋村採訪拍攝的媒體。事實上,中國政府早在一九九五年就在河南發現因賣血而感染愛滋病的患者,卻到二○○一年才承認賣血造成染病,為了擔心農民串連、事態擴大,一直不敢公布實際感染數字,甚至嚴格限制媒體進入染疫最嚴重的河南採訪。我們的攝影和文字記者在台灣印好假名片,自稱是福建來的慈善考察團體,不能公然攝影只能偷拍。因為大部分的村民已由期待外界援手轉而絕望,開始對外人充滿報復仇恨,當發現攝影記者拍照,某位村民大喊:「有人拿相機!」吆喝而來的大批村民,將記者們團團圍住,威脅要拿感染的針頭扎記者。十多個村民開著拖拉車堵住村口,其中一位記者在剛下過雪的泥濘田埂中倉皇奔跑,數度跌倒扭傷。這篇報導讓外界得知中國政府的刻意封鎖讓愛滋村村民深陷無助的慘況。《壹週刊》的攝影作品更獲得「第七屆兩岸關係暨大陸新聞報導獎」。那次跟拍的攝影是李明陽和現任《周刊王》社長陳肅瑜。文字記者則是現任公視節目部經理於蓓華和《鏡週刊》財經人物副總編輯高迪。記者還曾假扮買主,實地走訪中國假菸重鎮福建雲霄,我記得對方要求付五萬元人民幣訂金,高迪打電話問我,為了能揭發假菸工廠,我評估後說可以。假菸商依約帶他們到工廠,工廠設在一間三合院古厝,大門深鎖後的工人,正在進行假英國三五香菸的製作。這則黑心工廠的偷拍案,當時引起極大討論,也開啟了許多台灣黑心食品工廠的跟拍題目。即使是司法的硬體裁,跟拍照片往往能讓真相更為突顯。二○○六年四月二十六日出版的《壹週刊》,獨家披露時任台灣高等法院庭長李文成多張撥打公用電話的跟拍畫面,並以「司法黃牛驚爆高院庭長涉案」為題報導,一時間各家媒體爭相引用,逼得他隔天就辭去庭長職務。為什麼打公用電話會下台?當時週刊得到消息,直指李文成在司法關說案涉案甚深卻從未曝光,我們決定發動機動組跟監。跟拍當天,攝影車子停在司法院大門口守候,另一組人到司法院二樓的高院辦公室外頭走廊緊盯李文成辦公室動靜。記者故意打分機給李文成,詢問關說案他是否是法律顧問相關問題,他在電話中極力撇清,掛完電話後,守在高院二樓走廊的同事回報:「李文成出來了!」只見李文成拿著一把雨傘往司法院後門,也是高院正門的方向走去。接到記者回報,攝影車子立刻調頭一百八十度,轉到高院門口,剛好看到李文成走到高院斜對面的中華電信服務處,拿著電話卡走進公用電話亭神色凝重地在打電話,全程都被拍下。上班時間不用辦公室電話講事情,卻大費周章跑到外頭打公用電話,在那個沒有智慧手機的年代,出現如此詭異行徑透露了訊息,我們立刻要求政風單位調查該公用電話通聯記錄。出刊後,李文成辭去庭長職務,他後因在司法黃牛案中教唆偽證遭判六個月確定。二○一八年十月三日,《鏡週刊》又接獲線報,嘉義地檢署檢察官曹合一長期與地方派系蕭家班過從甚密,已違反檢察官倫理規範,我們決定展開跟監部署。南下嘉義勘場,發現嘉義市農會總幹事黃騰輝住處位於一處窄巷中段,要拍到曹合一進出,只有一個機會,就是車子卡到住處對門的馬路邊臨停。後來我們拍到曹合一著短褲現身黃騰輝住處畫面,連交談的聲音都被清楚收錄。《鏡週刊》一○五期封面故事便以「司法蒙羞頻密會地方要角直擊不肖檢察官勾結蕭家班」為題做了報導,新聞一出,廉政署大為震驚,因為廉政署政風狗仔隊在同一時間也派員跟監,但拍攝畫面模糊。廉政署政風班行動蒐證課程還特邀《鏡週刊》機動組主任王禹仁當種子教官,親授跟監行蒐技巧,我們當然不會藏私。二○○四年二月五日《壹週刊》封面,講阿扁密會地方角頭王振鏗,他綽號「南門王」又叫「庫洛」(KURO)。這個不在阿扁公開行程的會面,在當時大選賭盤一致唱衰阿扁時,我們的判斷是他私下找樁腳護盤。得到訊息後我決定派人跟拍,照片上了封面。之後,發生三一九槍擊案,選舉結果逆轉。《亞洲週刊》看到《壹週刊》的封面照片,在雜誌中分析二○○四年的一月三十日,陳水扁親自拜訪的台南角頭王振鏗,可能是槍擊案的黑手。《亞洲週刊》說「因為陳水扁找王振鏗,而王振鏗的兒子王伯群把三一九槍擊案同型槍彈,交給案發地點小莓檳榔老闆林家榮,再由林家榮兒子發現三一九槍擊案的彈殼。」在當時三一九槍擊案各種傳言甚囂塵上之際,《壹週刊》沒有放掉這個啟人疑竇的線索。此時有線人來報庫洛躲在中國上海避風頭,我派了文字記者楊汝椿和王禹仁參加旅行團赴上海。沒想到線人有案底,一入關就被公安盯上,王禹仁警覺有人在飯店大廳守候,打電話回台北告訴主管鍾國偉,鍾國偉要他們小心。結果兩人在上海與庫洛接不上線,採訪並不順利,退房時上海公安展開行動。公安抓人時,剛好鍾國偉和王禹仁電話聯絡,發現王口氣不對,鍾在電話說:「旁邊有人就回嗯。」王禹仁嗯了一聲,電話斷線,之後回撥皆斷訊。事後我們知道,楊汝椿在大廳櫃檯被公安帶走,王禹仁則是公安直接刷門禁卡從房間抓人。之所以等待退房才收網抓人,是要看兩人在上海有否獲得什麼重要情資,當時的中國,有祕錄器材即可獲罪。第二天,台灣國安局詢問高迪,是否有記者被大陸公安查扣?我們立即展開營救行動。高迪和之前的海基會祕書長焦仁和認識,聯絡並參詢其意見後,與鍾國偉立即赴上海。當時,楊汝椿和王禹仁已被上海公安查出記者身分,案件層級升高。焦仁和建議高迪一到上海先向公安局報案,有人報案他們必須有個說法。高迪在公安局佯稱是王禹仁的女友,說王禹仁在香格里拉飯店失蹤。公安回她,經查王禹仁有退房紀錄,但不知去向,「可能是妳男友不想理妳吧!」接下來是三、四天的漫長等待。我推測焦仁和動用人脈救人。有一天,高迪接到焦仁和電話,簡單一句:「放人了。」三個小時後,王禹仁一落地香港機場轉機,打電話回公司報平安。原來他和楊汝椿直接從拘禁處送機場搭機。放人的理由是沒有在相機電腦中查到敏感照片,但電腦裡《壹週刊》的人員通訊錄被查扣。楊汝椿回台後,說被關的那九十個小時,沒有太誇張的折磨,就是一直不斷被訊問。楊汝椿遺憾地說:「這趟去上海,沒能和庫洛見到面。」《壹週刊》原本要查的新聞斷線了。當然,三一九槍擊案在官方版真相公開後,庫洛的角色消失了,但那次陳水扁非公開行程的跟拍,所產生的一張照片,以及後來沒有成功的上海追查庫洛行動,或許提供了三一九槍擊案另一個觀察角度,這不就是新聞記者該探索的嗎?有一個關心我的長輩,很久以前和我說:「新聞媒體都在造業。」那時我們在爭辯雜誌跟拍的問題,他認為娛樂緋聞的跟拍很無謂;我說娛樂新聞有其商業價值,你可能對狗仔有意見,但大家都愛看,也不能偏廢。而且娛樂組有很多影視圈重要的跟拍。我還自我感覺良好地說:「對政務官監督,馬政府時代,週刊做的緋聞,就造成多位首長下台,也是個紀錄。」他不以為然地說:「日本橋本龍太郎首相主張,不用管政治家腰帶以下的事。」我聽了也不以為然。為了緩和氣氛,我接著說:「我也做了很多重要的大新聞,算是積了善業,可以抵消一些你所謂的造業吧。」他沉思了一下,回說:「隨業受報,一業歸一業,不能抵消。」今天來做一道石斑魚料理。台灣疫情到了拚消費拚經濟的時候。當此之時,中國又禁止台灣石斑魚進口,還不狂吃石斑魚解解悶。台灣石斑多樣,有適合清蒸的老鼠斑、七星斑,有適合切片做火鍋料理的石斑,更有適合炒燴的龍膽斑、龍虎斑。我去南門市場盧記找魚,老闆今天推薦用類似龍虎斑但肉質更Q彈的芝麻斑,還幫我先切好魚片。我也挑了新鮮的台灣特產白背黑木耳,一起燴製這道醋溜木耳燴石斑。說是燴製,其實比較像炒魚片,再用酸中微甜的湯汁輕燴一下罷了。我的靈感來自以前到仁愛路「北平都一處」必吃的醋溜魚片,不過都一處用的不是石斑魚,所以做法不同。要處理龍虎斑,最重要是前面的步驟。龍虎斑、芝麻斑比較腥,去腥的程序不能免。也就是先用蔥、薑、米酒和鹽醃漬一下,切記用鹽而不要用醬油,否則在過油的過程,魚會焦,不好看。另外,魚片沾粉後要用冷油過油定形,這樣等下炒燴過程魚片才不會散掉。而為了營造完美的甜酸湯汁,我炒木耳時用紹興酒而不是米酒,醋在中途放,不要讓酸味全轉甜,要留有醋溜滋味,成就這道絕對可以上桌宴客的醋溜木耳燴石斑。尤其是龍虎斑肉質較硬,肉很容易炒老。經過我的處理程序,魚片不但完整,又鮮嫩彷彿清蒸石斑的口感,雖然有點麻煩,但看到盤子被掃光,那些工夫程序就無所謂了!另外,小兒子說,嫩薑片扮演關鍵角色,吸飽湯汁的木耳,單吃有點酸,連同薑片吃下,酸辛平衡,非常合味。兒子越來越了解老爸做菜的細微之處。備料芝麻石斑魚半邊新鮮白背黑木耳1盒蔥白8支嫩薑老薑絲(醃魚用)醋適量紹興酒適量米酒適量冰糖適量鹽適量淡醬油適量太白粉適量白胡椒粉適量橄欖油(炒木耳用)大豆油(石斑過油用)步驟一、芝麻斑切片、白背黑木耳摘朵適當大小、蔥白切段、嫩薑切片。二、石斑魚片放入蔥、薑、米酒、鹽略醃。將魚片每片薄沾太白粉(容易魚片定形且湯汁自然勾芡)。熱鍋放大量油,不待油大滾(此謂冷油)將魚片徐徐放入過油,半熟撈出瀝油,再用廚房紙巾吸油。將油倒出、洗鍋。三、熱鍋入油,冒煙,放蔥白段、嫩薑片炒香,放冰糖少許拌炒。將木耳放入翻炒,下醋,下紹興酒。拌炒後,加水蓋過食材。湯汁滾,加醬油、白胡椒粉。四、將魚片放入,輕輕拌炒,魚片一下子就熟了,不用久煮。起鍋裝盤。魚片不但完整,又鮮嫩彷彿清蒸石斑的口感,微酸的滋味很是爽口。📖《裴社長廚房手記2》購書連結📖博客來(一般版):https://reurl.cc/RXXZg6誠品:https://bit.ly/3ORFWMM金石堂:https://bit.ly/3bo0PkZMomo:https://bit.ly/3Sh86Un【電子書、有聲書】博客來電子書獨家預購(8/7-8/21):https://bit.ly/3oTE2AE博客來有聲書:https://bit.ly/3vxK8ue鏡好聽有聲書:https://bit.ly/3cNCHsg

+ More
【裴社長餐桌上的大事記】左宗棠雞——撤下一條新聞比刊登一條新聞更為困難

【裴社長餐桌上的大事記】左宗棠雞——撤下一條新聞比刊登一條新聞更為困難

左宗棠雞和名將左宗棠無關,是名廚彭長貴創意的料理,後來廣為流傳,也成為彭園的招牌菜。台灣警界非常愛彭園,我第一次吃彭廚的左宗棠雞,就是和警界高層聚會。那時候彭長貴還會神釆奕奕地出來和大家寒暄。警界高層人事變化不大,彭園後來已由彭長貴的二兒子彭鐵誠接手。他仍是和大家寒暄談菜,不過少了他父親的自信。二○一三年,《壹週刊》掌握訊息,長期掌控警政大權的警政署長王卓鈞,接受金錶賄賂及性招待。這對當時已有好一陣子鬧獨家荒的《壹週刊》來說是天降甘霖。星期二截稿日,我們討論完題目,一面落版,一面求證當事人。第一通電話打給著名的娛樂經紀人邱瓈寬,主要是不動聲色請問最近幾年王卓鈞生日都在哪裡過的?邱瓈寬回說:「去年在國賓飯店,前兩年在彩蝶宴的彭園會館。」沒有在與警界友好的陳姓商人招待所辦生日宴嗎?「沒有啊!去年中秋節在陳姓商人招待所烤肉是有。沒在那裡辦過生日。」那寬姊是全程參與還是中途有離開?邱瓈寬說:「署長的宴會,我一定坐到最後,怎麼也不會早走啊。」之所以問邱瓈寬,是因為消息來源指出,陳姓商人多年來都靠王卓鈞罩護。去年在北投的招待所替王卓鈞過生日,王卓鈞的老婆小孩都出席,陳姓商人當場送了王卓鈞一只價值六百萬元的金錶。邱瓈寬是王卓鈞的乾妺妹,也參加了那次生日宴,只不過早走,沒等到贈錶儀式。消息來源對於時間地點人員指證歷歷,真是詳細的爆料。不過被指出有參加生日宴的邱瓈寬,在查證時卻說不曾在陳姓商人招待所辦生日宴,她也沒早走,已經有點差誤。因為要做版,所以又問消息來源金錶的樣式。對方說:「我只負責領錢,另外有人買錶,我沒看過這只錶。」所以陳姓商人要打點關係送金錶,有好多人經手,好多人知情,一點也不私密。更重要的訊息是王卓鈞接受性招待,是他安排的,時間、地點、旅館房間號碼都有。他說:「王卓鈞和另一個基層警察一人一間。」警政署長願意和另一位基層警察一起召妓,實在令人匪夷所思。不過,每個人各有癖好,也不宜多想。只是《壹週刊》記者實地調查,旅館並無此房間號碼。當然號碼有可能記錯。但召妓時間,消息來源非常肯定。我們打電話求證王卓鈞,聽完時間地點的問題陳述後,王卓鈞在電話那頭說:「我確定沒有召妓的事實,我請陳國恩到報社向社長說明。」半個小時後,陳國恩(印象中當時是警政署主任祕書)出現在內湖行愛路的《壹週刊》辦公室。陳國恩什麼話都沒說,先出示一份公文,以及護照影本。公文是在越南舉行的國際刑事警察會議邀請函及出席呈報公文,影本則是王卓鈞的出國記錄。陳國恩說:「《壹週刊》指出的王卓鈞召妓時間,署長在越南開會。他不在台灣,所以,這不可能是真的。」陳國恩離開後,我召集了會議。如果《壹週刊》輕率刊出這些內容,王卓鈞只要開記者會公開他的出入境記錄,《壹週刊》的公信力便會受到重大打擊,所以要進一步查證。發稿主管認為這是消息來源向調查局做過筆錄的內容,《壹週刊》刊登站得住腳,因此,我要求消息來源來公司接受多方詢問。一個小時後,穿著黑色襯衫的圓臉男子在會議室,對於時間地點內容出現的問題,他支吾其詞,皆答以時間久遠所以記錯,但仍表示確有其事。我們的最後底線,是調查局是否有王卓鈞相關內容的筆錄。曾陪同消息來源去調查局做筆錄的律師說:「調查局筆錄重點是陳姓商人淘空公司相關事證,和王卓鈞有關的,只有該商人都靠王卓鈞圍事一句話。」事已至此,我和邱銘輝總編輯商量,決定撤下此篇。其實,我和邱銘輝多希望有勁爆的封面,要撤下一條新聞比刊登一條新聞更為困難。我和採訪主管及記者說:「目前的證據,不足以支持出刊,先撤下。記者可以再繼續查證,等證據鞏固仍可再出。」邱銘輝也建議消息來源,可以再搜集多些證據,向調查局針對王卓鈞檢舉備案。那是當天下午四點的事。不過,後來記者沒有再提出此案,消息來源也沒有檢舉行動。當天晚上,羅淑蕾立委上電視台談話節目,大談《壹週刊》受到權勢壓力不出王卓鈞新聞云云。電視台還說手上有我們原本封面內容,但也忌憚誹謗官司,不敢說出王卓鈞相關內容。因為此事,我們發現《壹週刊》內控機制有疏漏,應該要銷毀的大樣竟然流出,但也查不出從哪個環節流出。一個星期後,老闆黎智英轉了一封信給我。原來有立委向他檢舉我收了王卓鈞二千萬元,所以壓下重要新聞。黎智英說:「我是不相信有這種事的。」事實上,從《壹週刊》創刊開始,這種傳言沒少過,登或不登新聞都有流言。嚴凱泰有次和我吃飯說:「有人問我是不是付了六千萬給你,《壹週刊》才拿下我和王力宏的新聞?我心想根本沒聯絡過你,哪來付錢的事?」我和嚴凱泰見面已是《鏡週刊》時期。我回說:「《壹週刊》當時根本沒有這條新聞,何言拿下?」幾個月後,《壹週刊》出了一則新聞,廉政署曾為偵辦貪瀆案對一名情治首長監聽,意外聽到這名情治首長有召妓行為,結果外界又都認為週刊的爆料是影射王卓鈞。面對質疑,王卓鈞悍然表態:「絕對不是我。」事隔多年,我可以告訴大家,當時《壹週刊》報導的是另有其人,名字還是不說了。還是回到左宗棠雞,這道名廚彭長貴創意的料理,後來成為每家做雞肉料理的必備參考菜式,很多餐廳也避開彭園左宗棠雞的名字,改以宮保雞丁為名。左宗棠雞這道菜味重肉嫩,以前宣傳菜好,總有一句:下飯。現在雖說健康觀念改變,但味重的左宗棠雞仍不退流行,因為以此心法做出來的雞肉真是嫩啊!所以,只要減鹽、減醬汁分量,左宗棠雞可以常做常吃。舉世聞名的左宗棠雞,是彭長貴一九五三年接待美國太平洋艦隊總司令雷德福時,靈機一動將去骨雞腿肉過油炸,再以特製的酸辣甜鹹調味料,拌炒而成的創意料理。《鏡週刊》曾經採訪過彭園總經理彭鐵誠,他雖為名廚之子,早期卻對廚房心生厭惡。彭鐵誠小學時寫作文「我的志願」,最後一句是:「做什麼就是不做餐廳。」因為他覺得餐廳奪去了爸爸大部分的關注,他反被忽略。後來扛下彭園重擔,他對左宗棠雞有不同的體會,懂得嚴肅看待這道爸爸創造的名菜。彭鐵誠說:「雞肉要外脆、內嫩,吃到嘴裡能同時感受到薑、蒜、醋、辣、鹹這幾個味道,少一味都不行。」我有一天問南門市場名店億長御坊的老闆娘,那麼多好吃的菜,賣得最好的是哪幾種?老闆娘說:「常常出新菜,但乾煸四季豆、東坡肉和左宗棠雞這些老菜還是最長賣。」我又問,億長御坊的左宗棠雞有什麼不同,老闆娘想了一下說:「外賣的菜較不加蒜,所以少蒜加素蠔油。」這次就做我自己多年心得版本的左宗棠雞。準備四隻土雞腿切小塊,加醬油、一點辣椒醬醃入味,然後拌入太白粉,這是雞肉久煮仍嫩的要件。另外醃漬時要加橄欖油,這樣雞肉過油才不會結塊。銅鍋熱油,雞塊入鍋炸。做左宗棠雞的油炸步驟,不是過油即起,而是要炸熟。炸的過程,要不時撈起,不斷以鏟子敲鬆肉塊。這個步驟非常重要,是左宗棠雞好吃的關鍵。雞塊撈起瀝油後,另起一鍋,入油爆香蔥段及冰糖,並加入宮保煸香。加素蠔油、烏醋、米酒,將雞塊入鍋快炒,一收汁即起鍋。這就是有名的左宗棠雞,雞肉外脆內嫩,吃到嘴裡同時感受到辛酸辣甜鹹五味俱足,這味道⋯⋯還是來碗白飯吧。備料土雞腿4隻(去骨切小塊)黑龍特級黑豆蔭油(清油)適量辣椒醬適量太白粉適量橄欖油適量薑末適量蜂蜜適量蔥白切段適量冰糖適量宮保(乾辣椒)適量李錦記素蠔油適量白兔牌烏醋少許米酒適量步驟一、雞塊加醬油、辣椒醬、薑末、蜂蜜。拌入太白粉、橄欖油。醃一下入味。二、銅鍋熱油,雞塊入鍋。若雞塊太多,分批入油。炸的過程,不時撈起雞塊,以鏟子敲鬆。三、撈起雞塊,瀝油。四、另起一鍋,爆香蔥段及冰糖,加入宮保煸香,加入素蠔油、烏醋(一點就好,莫多)、米酒。將炸好的雞塊入鍋快炒,一收汁即起鍋。📖《裴社長廚房手記2》購書連結📖博客來(一般版):https://reurl.cc/RXXZg6誠品:https://bit.ly/3ORFWMM金石堂:https://bit.ly/3bo0PkZMomo:https://bit.ly/3Sh86Un【電子書、有聲書】博客來電子書獨家預購(8/7-8/21):https://bit.ly/3oTE2AE博客來有聲書:https://bit.ly/3vxK8ue鏡好聽有聲書:https://bit.ly/3cNCHsg

+ More
【裴社長餐桌上的大事記】打滷麵——台灣《壹週刊》創刊起家那一年

【裴社長餐桌上的大事記】打滷麵——台灣《壹週刊》創刊起家那一年

《壹週刊》創刊第一年,正逢多事之秋。九月十一日晚上做完稿,我和同事在敦化南路驥園喝雞湯慶功,因為我們在英國獨家拍到尹清楓命案的關鍵人汪傳浦,又有彰化富豪洪若潭的滅門血案,篇篇精彩。沒想到才吃完飯,傳來美國紐約世貿雙塔遭到攻擊的消息。當時是週二截稿日晚上快九點,我們立刻回到辦公室,更換已做好的封面,準備通宵夜戰。我立刻召集編採會議,研究組、調查組和財經組總動員,從外電紐約雙塔陷落現場、基地恐怖組織剖析到對台灣影響,並電話訪問紐約現場,多方面構建封面故事,通宵達旦做出八頁完整報導。記得截稿時已近第二天中午,我聯絡秋雨印刷廠加班印刷,當期《壹週刊》的封面就是「九一一美國受重擊」。那一個禮拜,台灣其他雜誌多來不及換版,只有《壹週刊》封面是九一一事件。當時就有多位新聞學者和我聯絡,表明《壹週刊》創刊以來一直以政商醜聞及緋聞跟拍搶佔市場,直到這期這個封面出來,他們才認識到《壹週刊》不是八卦雜誌,是新聞雜誌。有一位學者好奇問我:「拍到汪傳浦的獨家照片,應該可以留下來以後登,和九一一封面撞在一起可惜了。」我回答說:「我從來不留稿子,只要做到新聞,當期精銳盡出。我給各組編輯的訊息是:封面不可以大家用輪的,而是要搶。」那時《壹週刊》才出到第十六期,印量是二十萬冊。記得那期賣光,後來加印了二萬冊。十六期賣光,十七期當然大做賓拉登。我們花了一個星期準備,還派出調查組及人物組赴紐約實地訪查,後來一連做了幾期封面。沒想到就在此時,台灣遇到少見的大颱風。二○○一年九月十六日到十八日,納莉颱風襲台,造成全台大停電。當時《壹週刊》位在敦化南路基隆路口,辦公室分別租在九樓、十樓及十二樓。截稿那兩天,因為整棟停電,許多同事不想爬樓梯,都席坐一樓用筆電打稿。打稿可以,但編輯做版美編後製可不行,必須爬樓梯做版,老闆也不例外。我記得黎智英老闆爬樓梯爬到十二樓後,坐在他辦公室久久說不出話。他說:「爬的時候不好意思停下來,因為後頭有其他同事。」那棟大樓頂樓有柴油發電機,但沒柴油可供發電。我召集公司的IT、美術、編輯、印務部門年輕力壯的同事,從一樓提柴油氣喘吁吁到二十二樓頂樓。結果,發電機壞了,還是無法啟動。眼看這期就要耽誤,幾經周旋,當時的IT部門主管唐廉智有門路,他緊急從中部調兩台柴油發電機解燃眉之急。在狂風暴雨中,發電機放在敦化南路人行道上,我們從九樓(印務部及編輯美術部門所在位置)的逃生窗,連接電源線至一樓發電機。當燈亮起,電腦的桌面閃出祥和的綠地藍天,辦公室一陣歡呼,完全忘了十層樓爬上爬下調度電力的辛苦。那一期的封面是「美國蓄兵待發追殺拉登」。納莉颱風大停電,也大淹水。我家住基隆暖暖,雖是河邊,有記憶以來未曾淹水,但納莉颱風來勢洶洶。我走到頂樓花園看著河水暴漲淹過竹林,幾乎要超過堤防了,遠方的暖江橋也幾乎滅頂。轟轟隆隆的大水漫過岩壁如黃龍吞石,只見上游四腳亭貨櫃廠的貨櫃一個個被捲進洪濤中,在波濤中翻滾而下,撞擊暖江橋墩引發轟然巨響。我從來沒有對家園產生過如此末日恐懼。暖暖大淹水,我無法開上高速公路上班截稿,只好聯絡公司,用接駁車載我去公司,那幾天我住公司旁的旅館。風災過後,我第一次動念要搬離基隆暖暖。那時台北的房價正是低點,我以一坪三十多萬元買了現在臨沂街的住屋,這是題外話了。風災過後的那年冬天,《壹週刊》老闆黎智英有一天中午,帶我穿過敦化南路,來到臥龍街巷內的一間小麵館吃打滷麵。只見低矮房舍內,大廚圍著白圍裙站在灶前,大鍋入油,他將木耳、番茄、白菜、肉片熗鍋,他匡匡噹噹揮動鍋鏟,加水沸騰,下麵勾芡,順手飛入蛋汁,一點香油起鍋,一下子,香噴噴的兩碗打滷麵就端到面前。黎智英說:「你看看那鑊氣,這麵一定好吃。」吃完麵後,黎老闆要我上車,他帶我去內湖看房子。同樣款式的五層建築有三棟,黎智英花了七億六千萬元買了新蓋好的其中兩棟。我們走進右邊那一棟,電梯直上屋頂,看下去,行愛路的馬路縱橫交錯。黎智英說:「《壹週刊》不要再租房子,明年搬到這裡。裴偉你先選,看哪一棟是《壹週刊》,另一棟,我要辦《蘋果日報》。」我說:「老闆,我們爬上來的這一棟就做《壹週刊》吧。」那一棟是B棟,成為《壹週刊》的起家厝。接下來,《蘋果日報》就在A棟風風火火開始籌備了。這次來做這家常的打滷麵。打滷麵,其實以前我家都叫它大滷麵,可能是同樣的音,沒計較到底怎麼寫。這是北方麵食,所以家裡常吃,尤其是晚上餓了,打開冰箱,隨意將蝦米、白菜、紅蘿蔔、木耳、番茄、肉片,大火熗鍋,加水煮沸,下寬麵,勾芡,飛入蛋汁,一點香油,起鍋,這就是標準的打滷麵。美食家說「打滷」就是配料熗鍋料理後,勾入滷汁。白話一點,勾入滷汁就是勾芡或勾入澱粉,讓湯頭滑稠。至於配料,可寒可豐。在我家,基本料是蝦米、白菜、紅蘿蔔、黑木耳、豬肉或雞肉片以及蛋花。我媽媽愛吃小黃瓜,只要是她煮的就會加小黃瓜片和番茄。今天要做打滷麵,打開冰箱,還有海參和蝦仁,食譜就豐盛點吧,做三鮮打滷麵。打滷麵,也可以說是熗鍋麵。因為做法簡單,二十分鐘內可完成。所謂熗鍋就是熱鍋熗料。熱鍋入油,先下蔥段、蒜苗爆香至微焦,下泡過水的蝦米,同樣爆香。要注意,湯頭的美味全在這裡,有人做打滷麵用高湯,我家不用,既然是家常快煮,只要蝦香蔥香入味即是好湯頭。之後,下海參片、蝦仁、雞肉片爆炒,再將所有蔬菜熗鍋快炒。下熱水,您會聽到「喳」一聲,香味四溢。水滾,下鹽、白胡椒試味,下寬麵。之所以直接將麵下入鍋內,是要讓麵吸收湯頭滋味,同時釋出澱粉,勾芡時,芡粉可少些。注意,不要久煮成了煨麵。南方人牙齒不好,吃煨麵,北方人喜歡麵有咬勁。幾乎是:下麵、勾芡、飛入蛋汁連續完成。水滾入蛋汁要過粗篩,蛋汁入鍋後,不要攪動,略煮一下,蛋汁一凝,淋點香油,立即關火起鍋。這就是最家常最方便的打滷麵,套句唐魯孫先生的話:要稠呼呼的才是打滷麵。我吃著熱呼呼的打滷麵,心裡想著《壹週刊》創刊那一年,大家都很拚很衝,努力做好新聞扭轉被妖魔化的八卦形象。那動輒賣二、三十萬冊的紙本美好日子,現今網路時代已不復見。讀者老去,但重要的是,做好新聞的初心不要老去啊。備料(最重要擺前面,後面的可加可不加,您可依序刪減)白菜(分量依個人喜好,可用高麗菜,我用娃娃菜1包)蝦米(依個人喜好)紅蘿蔔2支黑木耳半盒雞里肌肉2包(可以用豬肉)蛋5粒寬麵4球蔥白2支蒜苗少許鹽適量白胡椒粉適量醬油適量芡粉適量香油少許小黃瓜2支番茄2顆海參2隻蝦仁2包步驟一、蝦米泡水、白菜(我用娃娃菜)切片、紅蘿蔔切片、黑木耳撕小朵、雞肉切片拌水拌醬油入味、小黃瓜切片、番茄對半切片。海參解凍切片、蝦仁解凍、三星蔥白切段、蒜苗切段。二、熱鍋入油,下蔥段、蒜苗段爆香至微焦。下蝦米爆香至出油。三、下海參、蝦仁、雞肉片拌炒,略炒兩下即可將蔬菜放入拌炒,大火快炒至熟,加入熱水,加入鹽及白胡椒調味。可以加點醬油,也可不加,接著放入寬麵。四、水滾,淋入芡粉,我用4匙芡粉調水。嚐一口,湯頭滑稠即可,加上蛋汁。五、用大漏勺濾蛋汁入滾湯,不要翻攪,讓蛋汁鋪在湯上,略煮,見蛋汁凝稠,滴少許香油。關火,裝碗,起鍋。📖《裴社長廚房手記2》購書連結📖博客來(一般版):https://reurl.cc/RXXZg6誠品:https://bit.ly/3ORFWMM金石堂:https://bit.ly/3bo0PkZMomo:https://bit.ly/3Sh86Un【電子書、有聲書】博客來電子書獨家預購(8/7-8/21):https://bit.ly/3oTE2AE博客來有聲書:https://bit.ly/3vxK8ue鏡好聽有聲書:https://bit.ly/3cNCHsg

+ More
【裴社長餐桌上的大事記】美式烤豬肋排——促轉會終始:走了味的高尚目標

【裴社長餐桌上的大事記】美式烤豬肋排——促轉會終始:走了味的高尚目標

二○一六年一月十六日,蔡英文當選總統,第二天清晨她接了我的電話,除了道賀,我也抓緊機會進行專訪。其中有關轉型正義的問題,蔡英文說:「歷史上的心理陰影必須拿掉,才能健康往前,但轉型正義不是搞清算鬥爭或製造對立。當然,加害者的真相必須要釐清,受迫害者的陰影也要去除,如果單獨由民進黨推動,容易被誤解為清算,應該由社會有公信力的人組織起來做,而不是民進黨單獨做。」二○一八年五月三十一日促進轉型正義委員會(簡稱促轉會)掛牌成立,由黃煌雄擔任主任委員,張天欽出任副主任委員,黃煌雄明確表示促轉會目標是要追求「和解」,但很明顯這個委員會成立之初,內部就出現嚴重的路線矛盾。八月底促轉會副研究員吳佩蓉跟《鏡週刊》記者林思慧聯絡,提出一份會議紀錄逐字稿,痛陳促轉會淪為執政黨選戰的打手。林思慧立刻向主管吳明儀報告,由於茲事體大,總編輯廖志成要求進一步的證據。林思慧向吳佩蓉取得會議錄音檔,打出完整的逐字稿,我和廖志成注意到當中有提到幾家媒體的名字,我認為副主任委員張天欽以為他可以操作媒體,但這只是一方幻想,並無媒體配合之事實,決定不要露出張天欽提到的媒體名字,後來我們公布的音檔有逼逼聲就是這原因。到了新聞出刊當天,消息來源吳佩蓉想要出來承認是她爆的料。我請林思慧跟她聯絡,勸她審慎考慮,我們一定會保護消息來源,若她主動公開身分,壓力撲天蓋地,她可能會丟工作、被攻擊,往後也難繼續待在政治圈。但記者轉述,吳佩蓉說她過不去自己的那一關,不想再害同事被懷疑。得知她心意已決,我們也沒再試著說服她了。《鏡週刊》九月十二日的封面,以「談話內容曝光促轉會淪選戰黑手副主委密召會議打侯」標題重磅出擊。《鏡週刊》出刊內容,掌握促轉會內部會議談話紀錄,副主委張天欽八月曾二度召集幕僚會議,點名侯友宜是轉型正義最惡劣的例子,鎖定當時參選新北市長的侯友宜,還要求促轉會同仁聯絡立委配合打擊。他並說:「這個如果沒有操作,很可惜!」還要求研究員找出各國轉型正義類似侯友宜的案例,強調「要先把子彈準備好,間接影射殺傷力最強了。」這些言論讓促轉會儼然淪為執政黨選戰的打手。張天欽更在會議上大剌剌地說:「我們本來是南廠,現在變西廠,後來升格變東廠。」《鏡週刊》九月十二日出刊,九月十一日網路先將逐字稿披露,已引發極大關注,第二天封面一出,各界嘩然。才剛成立的促轉會竟是執政黨東廠,是選戰打手。黃煌雄揭櫫「和解」的目標,張天欽在內部會議批黃煌雄:「主委幫我們定調,我覺得很不爽,我絕對會把它翻案,法條白紙黑字寫得很明白,還什麼混種的,促轉會不接受這套,至少我副主委不接受這套,該怎麼做就怎麼做,人死了當然沒有辦法,沒有死的要想辦法,不然什麼叫作轉型正義。」我在前一天看著要出刊的稿件,心想,這個甫成立的促轉會,和大選勝利蔡英文總統和我說的轉型正義目標,好像有很大距離。報導一出,批評聲浪漫天蓋地湧向促轉會。張天欽立刻請辭獲准,隨後,反對黨和民間團體要求促轉會重新改組。九月二十一日,促轉會公布調查報告,否定張天欽等人的失當言論。十月二日,行政院長賴清德在立法院公開致歉,並由行政院組成專案小組,調查促轉會。十月六日,促轉會主任委員黃煌雄請辭獲准,但民進黨的選情已急轉直下。那年年底縣市長選舉之前,有一天我到行政院和當時的行政院長賴清德談話。賴清德告訴我:「《鏡週刊》九月出了促轉會的封面後,民進黨民調直直落,因為支持民進黨的鐵票鬆動,中間選民有了疑慮。」我說:「《鏡週刊》遇到這樣的大新聞是一定會出的。」他說:「我知道。」那年的地方選舉,民進黨嚐到苦頭。二○二○年,蔡英文連任總統、賴清德成為副總統,成立四年的促轉會也在二○二二年五月三十日任務結束解編。歷經張天欽的東廠事件及監察院彈劾等風波,解散前夕,促轉會又傳出爭議。《鏡週刊》在四月十三日又以「威權時期逾百黨政高官全沒查促轉會留近萬件爛攤走人」標題的封面故事,直指促轉會不但將近萬件待查的威權時期等案件,全甩鍋給行政院。逾百名該查的黨政高官沒查,並留下一大堆爛攤子難以善後。臨走前還修法擴大業務範圍,要求內政部、法務部、文化部、衛福部、教育部及國發會等六個部會吃下海量工作,恐癱瘓相關部門。而這四年,促轉會連一件像樣的轉型正義案件都未呈現給國人,反而調查一些監控案件,讓人有加害者都沒事、只懲罰受害者的感覺。蔡英文總統當年勝選一席話言猶在耳,確實「歷史上的心理陰影必須拿掉,才能健康往前」、「加害者的真相必須要釐清,受迫害者的陰影也要去除」,但轉型正義不是搞清算鬥爭或製造對立,這一點,我認為成立四年的促轉會完全沒有做到。由促轉會的爭議要想一道料理不太容易,想到之前買了許多伊比利豬排,都是先切片再料理,還沒嘗試過烘烤整塊肋排,上個月在宜蘭羅東的饗宴鐵板燒,吃到不加調味料的燒烤伊比利豬,味美多汁,很想複製,又想到多年前在美國紐奧良吃的烤豬肋排那焦香甜膩的風味,所以,今天做整塊的美式烤豬肋排。伊比利豬排價格較高,應該吃肉的甜味,做美式烤豬肋排這麼重口味的烤法,有點不合。但我家現有伊比利豬排,若為了做這道菜額外再買肉排反而浪費,其實用宜蘭的噶瑪蘭豬或黑毛豬的肋排皆可。美式烤豬肋排,要先醃後烤。醃料是黑糖末和椒鹽,在用錫箔紙包起來之前,可以抹一些芥末醬,我這次用的椒鹽是饗宴出品的芥末胡椒鹽,所以沒抹芥末醬,喜歡口味重的可以抹一些。烤箱設定攝氏一六○度,將錫箔紙封妥的豬排放進烤箱,約六十分鐘後,用溫度計插入豬排中段試溫,過了五十度,即可取出,拆除錫箔,將豬排均勻刷上特製烤肉醬。烤箱溫度調高至一七○度,肉排入烤箱。因為懷念基隆廟口燒番麥的味道,我放兩支玉米入烤箱,同樣刷上烤肉醬。這時要盯著烤箱,大約每隔五至十分鐘打開烤箱,攪拌烤肉醬並將肉排翻面刷一層醬。約三十分鐘後,肉排呈現漂亮的紅色且邊緣微焦,油花滋滋作響。此時用溫度計,只要肉中心溫度顯示為七十度以上,即可取出,放在烤架上靜置,這時餘溫會回熟到肉心,嫩度剛好,肉汁也鎖住。上桌,切而食之,吮指回味。今天的特製烤肉醬,其中一個配方要用伍斯特醬,若找不到,用烏醋替代也可以。正確的做法是煮開黑糖塊,加上伍斯特醬(烏醋)、泰式酸辣醬、牛排醬、番茄醬、蜂蜜、芥末椒鹽粉和半顆檸檬汁拌勻,試出自己喜歡的味道,即可大量刷在豬排上,這烤肉醬提供出美式烤豬肋排的最佳風味。吃完,我兒子打分數,他們說以前單片煎烤的伊比利豬,火候較好控制,每一片都鮮嫩多汁,時間也較節省。整塊肋排入烤箱,為了肉中心的鮮美恰到好處,兩邊的那塊肉排就會老一點,但也還可以;老婆聲援我,表示豬肉要全熟,所以,邊邊這兩片她吃,誰都別搶。真是貼心。我一面吮指回味豬肋排的甜香,一面想著促轉會的終始。美式豬排可以盡量加調味料,管他黑糖、烏醋、泰式酸辣醬、牛排醬、番茄醬、蜂蜜、芥末椒鹽粉、檸檬⋯⋯加了也不走味。但促轉會有高尚的轉型正義目標,當然要謹慎為之。主其事參與的人抓不到方向,東一個佐料,西一個佐料,加在一起,味道就變餿了。備料伊比利帶骨豬排(6支含骨頭1公斤850元,建議用台灣豬肋排即可)黑糖塊適量伍斯特醬(或烏醋)適量泰式酸辣醬適量牛排醬適量番茄醬適量第戎芥末醬(依個人喜好)蜂蜜適量芥末椒鹽粉適量檸檬半顆步驟一、煮開黑糖塊,加上伍斯特醬(烏醋)、泰式酸辣醬、牛排醬、番茄醬、蜂蜜、芥末椒鹽粉,加半顆檸檬汁調勻,這是特製烤肉醬。二、在豬排撒上現磨黑糖末和芥末胡椒鹽,靜置起碼1小時,入味,喜歡口味重的可以抹一些第戎芥末醬。之後,用錫箔紙將肉排封包。三、烤箱設定上下火攝氏160度,將錫箔紙封妥的豬排放進烤箱,60分鐘後,用料理溫度計插入豬排中段試溫,只要過了50度,即可取出,拆除錫箔,將豬排均勻刷上特製烤肉醬。(烤的時間依肉排大小而定,用溫度計較安全)四、烤箱溫度調高至170度,肉排入烤箱。煮熟的玉米同時放烤箱,並涮上烤肉醬。五、眼睛要盯著烤箱,大約每隔5至10分鐘打開烤箱,再將肉排兩面涮上烤肉醬。大約30分鐘後,肉排呈現漂亮的紅色且邊緣微焦,此時用溫度計,只要顯示為70度以上,即可取出。(這次的經驗,約40分鐘)六、取出的肋排,放在烤架上靜置,讓餘溫回熟到肉心,嫩度剛好又鎖住肉汁。這就是美式烤豬肋排,上桌,切而食之,鹹甜肉香,絕對吮指回味。📖《裴社長廚房手記2》購書連結📖博客來(一般版):https://reurl.cc/RXXZg6誠品:https://bit.ly/3ORFWMM金石堂:https://bit.ly/3bo0PkZMomo:https://bit.ly/3Sh86Un【電子書、有聲書】博客來電子書獨家預購(8/7-8/21):https://bit.ly/3oTE2AE博客來有聲書:https://bit.ly/3vxK8ue鏡好聽有聲書:https://bit.ly/3cNCHsg

+ More
【裴社長餐桌上的大事記】茄香肥腸煲——石木欽案:同燴一鍋的政商運作關係

【裴社長餐桌上的大事記】茄香肥腸煲——石木欽案:同燴一鍋的政商運作關係

石木欽案及銀行員之死事件,是我國史上涉入官員最多、事件延燒最久的司法醜聞。《鏡週刊》從二○一九年九月至二○二一年六月,陸續以九篇紙本、七則影音及逾百則網路新聞,獨家揭發司法官、監委成為富商翁茂鍾司法門神的事件。翁茂鍾涉及的炒股等案在這些司法官員的協助與包庇下不但過關,公司欠巴黎銀行的三億元也獲判免還,還導致依法追債的銀行員諸慶恩遭判有罪冤死,翁茂鍾再以司法追殺諸慶恩妻子與稚女的司法黑幕。二○一六年《鏡週刊》創刊之初,調查組副總編輯吳明儀接獲訊息,檢調正在偵辦一起重大司法風紀案,因事涉極高層司法官,相關單位保密到家。吳明儀帶著調查組記者劉志原、林俊宏展開多方調查蒐證。二○一九年九月十一日,公懲會委員長石木欽突然請辭,一名熟知翁茂鍾這十多年來如何穿梭在司法圈的人士,與《鏡週刊》聯繫,吳明儀派林俊宏和該人士見面。原本約在台北火車站二樓一家咖啡廳,就在見面前的半小時,該名人士突然又透過中間人聯繫,將碰面地點臨時改在市民大道地下停車場,並要求記者提供車號與車型。林俊宏驅車抵達時,對方已在停車場等候並揮手示意,要求林停好車後,下車到他的車內詳談,並在車上出示相關文件,逐一闡述翁茂鍾在司法圈綿密的人脈及惡形惡狀。石木欽突然請辭的原因於焉浮現。吳明儀見時機成熟,九月十三日先要劉志原以網路新聞,獨家揭露石木欽涉當富商翁茂鍾法律顧問遭查辦,九月十七日司法院召開人事審議委員會,要討論如何議處石木欽的這則重要新聞。石木欽雖非名人,但他在司法界地位崇高,朋友門生遍布法界,勢力龐大。也因此,劉志原在發稿之前,與吳明儀找我和廖志成總編輯,要了解週刊對報導的態度。我了解案情後明確地告訴吳明儀和劉志原,如此嚴重的司法風紀案件,只要查證清楚,當然要報,而且要做大。因為司法院的審議會議是週二,我們特別提前,在網路將原本在週三出刊的紙本內容先行刊出。這則新聞除引發極大震撼外,壓力也排山倒海而來。《鏡週刊》獨家掀開了石木欽擔任法官、庭長、到院長期間,涉及充當佳和集團翁茂鍾法律顧問近二十年,內線向翁買股票大賺逾五千萬元。除在承審翁案時未迴避,還拉攏最高法院大法庭審判長洪昌宏、刑一庭長花滿堂等資深司法官與翁飲宴交往,組團打小白球。《鏡週刊》報導中提及的石木欽、花滿堂及洪昌宏都是輩分極高的司法官,現任司法官中不少人受他們提拔。出刊後,政界朋友關心我,說雜誌官司那麼多,你不怕得罪司法界?我說:「記者好不容易追到的好新聞,非報不可啊。得不得罪司法界、以後會不會被追殺,都不是我的考慮。」報導後,劉志原也告訴我,司法界不少人提醒他要小心自己安全,工作可能不保;當然也有不少人指責劉志原及林俊宏惡意抹黑這些德高望眾的司法大前輩。《鏡週刊》二○一九年九月刊出第一篇報導後,我與劉志原、林俊宏即遭石木欽提告求償一千萬元。石木欽的提告產生寒蟬效應,媒體同業多僅著墨於《鏡週刊》挨告,還有媒體以特稿指此案是司法人事鬥爭,也暗指是因石木欽審理管中閔案判太輕,得罪當道。我看了這篇特稿,想起管中閔案。當時公懲會還沒改制成懲戒法院,通常不開庭,但石木欽審管中閔案開了二次庭,我因為在《壹週刊》社長任內邀請管中閔寫不具名財經社論,而被傳喚作證。印象中,石木欽問案聲音很小,喜怒不上臉,你不容易知道他在想什麼。他問我問題,對媒體的運作細節尤其有興趣,問得非常仔細。不過,這個庭開的時候,我們還沒出他的報導。石木欽二○一九年九月請辭後,自請移送監察院,當時即有資深司法官告訴劉志原,石木欽一定能在監察院過關,所有資料都不會公開,《鏡週刊》一千萬官司會很難打。結果,二○二○年六月,監院竟然真以七比四否決彈劾石木欽案,直到同年八月,陳菊上任監察院長,監委王美玉決定再提案彈劾,才以十二比○全票通過彈劾。此時,劉志原接獲訊息,指監院內部有人護航石木欽,吳明儀與林俊宏及劉志原持續調查,蒐集及比對二十七本筆記本資料,討論比對後,發現監委方萬富在擔任台南地檢署檢察長時,即曾處理過翁茂鍾案,也與翁吃喝飲宴、收襯衫及向翁買股票。二○二○年九月九日,《鏡週刊》以封面報導,進一步揭露石木欽與方萬富及前海巡署長王崇儀及警界高層的共犯結構,並首次揭露巴黎銀行經理諸慶恩一家的悲慘故事,亦即銀行員之冤死案。還原二○○三年依法向翁茂鍾追債三億元的巴黎銀行經理諸慶恩不僅追債失敗,還遭判有罪逼死,且他遺孀及二位年幼女兒更遭富商翁茂鍾以司法追殺求償五億元的歷程。同篇揭露方萬富等監察委員、高階警官與司法官涉及護航包庇。他們向翁內線買股票大賺後,不僅翁獲免入獄、公司免賠償巴黎銀行債務,前年還差點讓石木欽免於被彈劾。至此,輿論風向才轉變。第二篇報導刊出當天下午,監院開記者會,公布石木欽案相關調查報告,當天監委王美玉說,石木欽案是因媒體報導才得以被發現。監委蔡崇義則說,調查初期極難取得資料,曾向司法院說不如送一本《鏡週刊》到監察院還比較清楚。石木欽向《鏡週刊》求償一千萬官司仍卡在一審。開了三次庭後,法官竟然申請調職,換新法官後,程序從頭再來。劉志原以前在其他媒體任職,知道其他媒體對官司的一向保留態度,竟然擔心自己工作真的會不保。他有一次不經意問我:「石木欽案要繼續寫嗎?」我反問劉志原:「為什麼不寫?」劉志原說:「因為害社長被告一千萬。」我聽出他的擔心,對他說:「官司無所謂,好好打就好。你要持續調查蒐證,取得更多資料。」二○二○年十二月二十八日監察院巡察行政院,監委王美玉引用《鏡週刊》報導,並擷取《鏡週刊》影音三分鐘為簡報,法務部長蔡清祥當場不齒石木欽等人行為,行政院長蘇貞昌更宣示徹查到底。新聞轉熱了。《鏡週刊》二○二一年一月六日出了第三篇重磅報導:獨家刊出翁茂鍾二十七本筆記本記載涉向翁茂鍾買股、收襯衫及補品的司法警調高官逾二百人。翁還設喬事中心,替法官服役的兒子調單位、安排子女讀明星學校,及替官司纏身的好友安排私下面見承審法官等。至此輿論大嘩,其他媒體及政論節目開始跟進並廣泛報導討論,司法院與法務部原本有意放過收襯衫的司法官,經《鏡週刊》報導襯衫事件,二單位一面緊急擴大調查並修改調查報告;另一面,司法院竟以調閱司法院內監視器等方式,調查劉志原行蹤,要查《鏡週刊》消息來源。就在《鏡週刊》持續調查報導此案一年又五個月後,二○二一年一月十八日法務部長蔡清祥召開記者會宣布,全案分四區塊重啟調查,司法院長許宗力也以公開信宣示清查。二○二一年三月四日,最高法院院長吳燦為眾多高階法官涉案公開道歉。二○二一年三月十五日高等檢察署亦公開認錯,坦承諸慶恩案是冤案,向法院聲請再審,試圖為他平反。四月二日翁茂鍾因獲護航免坐牢案,遭台南地院裁定羈押禁見,全案起訴後,翁認罪遭判刑。二○二一年四月司法院與法務部公布司法官議處名單,司法最高層級首長之一的石木欽已遭監察院彈劾並移送懲戒法院,優遇大法官蔡清遊、前最高行政法院院長林奇福遭議處並追回司法獎章。最高行政法院發言人鄭小康、前嘉義地檢署檢察長羅榮乾等四十餘司法官因涉收襯衫等不當行為遭懲戒,懲戒法院法官洪佳濱等五高官則緊急退休,羅榮乾等六位司法官也在二○二二年遭監院彈劾。二○二二年二月二日,《鏡週刊》出第四篇紙本報導,再追出翁茂鍾送前參謀總長湯曜明、前國防部長陳肇敏等高階將領襯衫、飲宴及打球後,取得軍方制服及防彈頭盔等二億餘元軍備標案,監察院、行政院及司法院再對此展開調查。諸慶恩妻女痛失至親及遭司法追殺,經此磨難後低調生活十餘年。週刊記者持續與諸家聯絡,取得相關資料,就在二○二一年全案重啟調查後,《鏡週刊》於同年三月,由林俊宏獨家報導諸太太在先生過世後的追思手札,六月報導諸太太寫給法官的信,字字血淚詳述當年丈夫過世對諸家重創之心路歷程。無奈再審案因《刑事訴訟法》現行規定不利已過世被告,二○二一年五月間裁定不准再審。對此,檢察官已抗告至最高法院,在今年三月駁回抗告確定,新任檢察總長邢泰釗是否另提非常上訴,備受外界矚目。民間司改會則有意促請司法院修法補漏,另外,司法院與法務部亦宣示將啟動清明專案防範及善後。回想二○一九年報導本案之初,《鏡週刊》面對相關單位的壓力及石木欽的提告求償。翁茂鍾去年遭收押前一週,還在報紙頭版刊登廣告及接受媒體專訪反擊。但《鏡週刊》仍鍥而不捨持續調查報導,以九篇紙本、七則影音及逾一百則網路新聞重敲司法界,終於促使相關機關不得不積極面對,涉案者一一現形遭法辦,冤死的銀行員諸慶恩也得以獲啟動平反程序。二○二一年十一月二十三日,《鏡週刊》「石木欽案及銀行員之死事件調查報導」,獲卓越新聞獎不分媒體類別「調查報導獎」。劉志原代表上台受獎時表示:「這個新聞寫的共犯結構很多人知道,且持續了二十多年,但有的人看到後默默走開,有的人則選擇加入他們,形成互利共生的集團。《鏡週刊》看到這個案子,我們沒有默默走開,也沒有加入他們,我們把它寫出來。過程中我們受到很多壓力,那麼多的壓力,為什麼我們要寫?因為我們是記者!而且不只是《鏡週刊》,還包括在新聞工作上非常認真的同業們,我們一定會把它寫出來,因為我們是記者。」我當天看著頒獎轉播,不覺落淚,因為我看到了媒體的價值與力量。我今天細述了石木欽案事件簿,因為太複雜,決定做一道簡單的菜。這道菜是從名店三分俗氣學來的。以前每次吃三分俗氣都會點茄香肥腸煲,當時就很佩服把這兩個食材放在一起的創意。肥腸軟香紫茄糯綿,就連不愛吃茄子的人應該也很難不喜歡。我問了三分俗氣曹一老闆,他說,茄香肥腸的大腸是先滷好的,將滷過的大腸切片,與過油炸過的茄子快炒入砂鍋同燴,即成茄香肥腸煲。為了貫徹簡單做菜的要求,我用大同電鍋滷肥腸,內鍋簡單只用醬油、米酒、八角及冰糖;外鍋二杯水。開關跳起燜一下,取出切大片,這是半成品。另熱油鍋,將滾刀塊的茄子入油炸出鮮豔的紫色,撈起,準備炒菜。您平常如何炒茄子,現在就如何做。大火炒香蔥段及蒜瓣,喜辣可加,不加亦可。將茄子及大肥腸放入,加冰糖、醬油膏熱炒,加水或米酒後倒入砂鍋煲出鮮味收汁,起鍋前加上一大把九層塔,這就是百吃不膩的茄香肥腸煲。我講石木欽翁茂鍾新聞用茄香肥腸煲來搭配,並非指涉腦滿腸肥的政商關係。而是寫著寫著就想到肥腸煲。茄子要先炸,肥腸要先滷,然後才同燴一鍋。這彷彿此案的政商關係運作,先飲宴、送襯衫、組隊打小白球。然後是內線買股票、設喬事中心。接著收網,讓官司過關,甚至追殺擋路的銀行員……啊!這樣說,菜會不會不好吃了?非菜之罪,這肥腸煲是好吃的,你看得出來,我一次做一大鍋。因為,冷了當零嘴也好吃。備料大腸頭8條(我習慣向南門巿場的泉發肉店買,他們處理得非常乾淨,回家不用費事)茄子6條蒜片適量蔥段適量辣椒段適量冰糖適量黑龍特級黑豆醬油(清油)適量大豆油(炸茄子用)適量橄欖油適量米酒適量八角1把老抽或醬油膏適量蠔油依個人喜好九層塔適量步驟一、大腸頭加鹽搓洗後放入電鍋內鍋,再加入醬油、米酒、糖及1把八角。外鍋2杯水,按下開關。跳起燜20分鐘,取出切大片。二、將茄子滾刀塊,銅鍋熱油,茄子入油,顏色轉鮮豔的紫色,即可撈起瀝油。三、另起一鍋,入橄欖油,炒香蒜片、蔥段、辣椒段,入肥腸、入茄子。快炒,加水,加老抽(或醬油膏)、加冰糖。喜歡鮮味可加一點蠔油(不要多),我剛剛滷大腸的醬汁也加1瓢。整鍋倒入砂鍋,大火收汁,試味可後,加九層塔,起鍋,原鍋上桌。📖《裴社長廚房手記2》購書連結📖博客來(一般版):https://reurl.cc/RXXZg6誠品:https://bit.ly/3ORFWMM金石堂:https://bit.ly/3bo0PkZMomo:https://bit.ly/3Sh86Un【電子書、有聲書】博客來電子書獨家預購(8/7-8/21):https://bit.ly/3oTE2AE博客來有聲書:https://bit.ly/3vxK8ue鏡好聽有聲書:https://bit.ly/3cNCHsg

+ More
【裴社長餐桌上的大事記】栗子玉米海底椰雞湯——馬英九特別費、三中案:從港式煲湯探見表裡清濁

【裴社長餐桌上的大事記】栗子玉米海底椰雞湯——馬英九特別費、三中案:從港式煲湯探見表裡清濁

馬英九任台北市長時期,《壹週刊》人物組副總編輯董成瑜邀到專訪,回公司後,我問她採訪情況,董成瑜說:「他很努力營造形象,但從採訪中我看不到他的能力,你下標題,請不要從能力方面著眼。」那一次訪談,我下的標題是「一塵不染」。後來,馬英九的仕途直上青雲,清廉形象居高不墮,但接連涉及的特別費案與三中交易案,讓我省思當初的一塵不染標題,難道成了反諷?董成瑜告訴我,她在採訪中間,突然覺得會議桌在搖晃,以為是地震但又不像,於是往桌下快速一瞄,原來是馬英九忘情地在抖腳。這和桌面上白裡透紅、俊秀體面的形象反差太大。不過,她當時覺得太low而沒有寫進訪問裡。週刊出版後,我收到馬英九的親筆信函,厚厚的五張稿紙,字體娟秀乾淨,希望更正專訪中有關他是職業學生的指陳。馬英九是否為職業學生,外界論述頗多,對於他的來函,我沒有理會。二○○六年是台灣新聞史上驚天動地的一年,除了陳水扁總統的國務機要費案遭偵辦起訴,當時政壇最紅火的台北市長馬英九,也被檢舉涉嫌特別費弊案,每個月三十四萬元的特別費,一半有單據、一半則直接匯入薪水帳戶,其中包括使用特別費核銷領養流浪犬「馬小九」的治療費用,台灣高檢署查黑中心在起訴阿扁的國務機要費後,接著偵辦馬英九的特別費案。當時馬英九被藍營視為二○○八年可以奪回執政權最重要的政治明星,所以查黑中心偵辦此案動見觀瞻,偵查過程消息封鎖得密不透風,外界輿論普遍相信馬英九的大水庫理論,認為如此清廉形象的馬英九不會貪汙。我召開編採會議討論此案,主跑司法路線的記者吳明儀在會中表示,他得知查黑中心傳喚了一名關鍵學者作證,該名學者曾撰文評論過特別費,依他的見解,特別費非首長薪資實質補貼,需要因公支出,何況監察院和財政部都有相關解釋糾正文,所以馬英九如果把特別費直接轉薪資帳戶就構成貪汙。吳明儀判斷查黑中心對於事實調查已告一段落,接下來就是強化法律見解及論述,案子要結案了。吳明儀循這個方向繼續挖掘查證,認為查黑中心檢察官心證已成,馬英九會被起訴。由於消息太過震撼,我在出刊之前,做了很少做的事。我把吳明儀找來確認,問他消息來源,他說出三個字。我認為可信,決定當期做封面故事。二○○七年二月七日,《壹週刊》二九八期就以「檢方心證已成馬英九貪汙將起訴」為標題的封面出刊。當天一大早,查黑中心剛好最後一次傳喚馬英九到庭陳述意見,馬英九的律師宋耀明看到週刊報導很驚訝地打給我。宋耀明說:「我剛出完庭,就看到你們的報導說馬英九會被起訴。是真的嗎?」我不方便回應他。過了六天,二月十三日,查黑中心發布重大新聞,以貪汙罪名起訴馬英九,當天馬英九召開記者會,除了表達辭去國民黨主席外,還宣布參選總統。他以很沉痛口吻表示:「我的清白受到質疑,我一生廉潔居然被起訴,對英九來說,這比失去我的生命更痛苦。」後來的事大家都知道了,法院接受了大水庫理論,認為特別費原屬薪資實質補貼,他的祕書余文被判刑,馬英九無罪,他也在二○○八年當選總統。馬英九選總統的政見之一是處理國民黨黨產,所以選舉前,加速處理國民黨旗下中廣、中影及中視的「三中」資產。二○○六年民進黨游錫堃即向高檢署告發馬英九三中資產不當交易,二○○六年十一月二十八日查黑中心分案偵辦,後來特偵組成立,在二○○七年三月二十六日分案接辦,迄二○一四年七月三十一日偵查終結,以未發現有涉嫌犯罪的具體事項簽結。馬英九所涉的三中案能從二○一四年已簽結的案子重見天日,與《鏡週刊》持續追查有很大關係。二○一六年十月五日《鏡週刊》創刊。二○一七年中,當外界還沒關注到三中案時,《鏡週刊》總編輯廖志成接獲投訴資料,有證據直指馬英九涉及三中案。廖志成記得他去拿資料時,被要求手機要放在房間外面,才能入內談話。廖志成一離開,第一時間打電話給主跑檢調的記者林俊宏,當時林俊宏正在騎U-BIKE,廖志成掛上電話也騎著U-BIKE去找林俊宏,把資料交給他。接著副總編輯吳明儀也接到三中案的爆料,內容也是馬英九涉案資料,林俊宏於是展開調查。《鏡週刊》從二○一七年七月十九日獨家直擊台北地檢署搜索前立委蔡正元住家開始,前後以超過十篇紙本故事,一步步揭開馬英九所涉三中弊案內幕。在檢方搜索蔡正元住家前夕,週刊攝影記者已早一步在蔡正元住家前守候,並拍下北檢偵防車進入蔡家的獨家畫面。之後檢方聲押蔡正元成功,成為三中案重啟調查重大轉折,檢方從蔡正元供述中,得知前中投總經理汪海清確有保命光碟存在,後來在汪海清家中及中投辦公室搜出上百片錄音光碟。林俊宏隨後取得汪海清錄到與馬英九三段開會錄音內容,其中一段在台北市長辦公室的談話內容,馬英九明白地說:「中視這個交易讓他(余建新)得到適當的一個利潤?」還說:「回饋啦,鑑於各種複雜狀況,可以合理接受的。」因為馬的一句話,中投便讓利回饋給中時余建新四.八億元。北檢最後也因為查扣到這批光碟,還原了三中案交易真相,依背信罪起訴馬英九。《鏡週刊》在二○一八年七月十一日以「馬英九涉重罪大起訴」為題的封面故事,完整報導馬英九在三中案被起訴的證據及罪名。馬英九二○一八年出書,在《八年執政回憶錄》第一章就指控《鏡週刊》報導「馬英九涉七年以上重罪」、「馬指示回饋余建新關鍵錄音檔曝光馬恐難逃牢獄之災」等報導,是疑似違反偵查不公開的「權威管道」,不斷放話給媒體。第一章開頁第一段的文字更說,看完內容,一向好脾氣的馬英九,難得「動怒了」,說出:「實在太過分了!」的字句。馬英九三中案重啟調查被起訴,一審獲判無罪。但《鏡週刊》仍持續追蹤後續發展,二○二二年六月一日取得一份北檢偵訊筆錄,內容直指特偵組早在二○一一年就知道有錄音光碟存在,卻視而不見,從未搜索查扣,而二○一四年七月三十一日簽結全案的檢察總長顏大和是由馬英九任內所任命。目前三中案進入高院審理,結果如何自有司法論斷,我不能評論。只能看著當年下的「一塵不染」標題,而自我省思。我想到馬英九執政後期,有一次在總統府宴請黎智英老闆和壹傳媒主管,馬英九找來極品軒老闆外燴,菜是好的,上得快、吃得快。離開時,黎智英跟我說:「馬英九找我吃飯,從頭到尾都他一個人講話,沒停過。他找我來吃飯幹什麼?」我回黎老闆的話:「這就是馬英九啊。」芒種已過,盛夏中雖然看不到秋天的影子,但要做潤肺的準備。冰箱裡有一袋海底椰,用來煲湯吧。馬英九香港出生,今天來做香港的煲湯,海底椰素以清熱潤肺著名,喝了皮膚會白裡透紅。我這道雞湯,除了紅蘿蔔外,海底椰是白色的,栗子、芡實、南北杏是白色的,連玉米我也挑白色品種,清清白白地下鍋。栗子、芡實、南北杏及蜜棗這個組合,我又加上土耳其無花果,皆為了增進潤肺功能,另外,有現成的新鮮白木耳,我也加上去,增添滑潤口感。您可能覺得要煲湯加那麼多東西,分量的拿捏有點繁瑣,其實一點也不麻煩。台灣的傳統市場真的很懂菜又有人情味,我打電話給南門市場南北貨的雜貨店,一提用一隻全雞燉海底椰,老闆自動幫我配好栗子、南北杏、芡實和蜜棗的分量,屆時清洗一下,與雞肉同燉就好。只有栗子比較麻煩,要先泡一個小時溫水,發起來後,剝掉嵌在縫中的皮,否則會有苦澀味。雞肉汆燙後,注入清水,加上滾刀塊的紅蘿蔔、切段的玉米、剝花的白木耳,再把處理好的栗子、芡實、南北杏及蜜棗、無花果乾加入。水滾撈浮油浮渣,轉中小火蓋鍋燉二個半小時,即成香港煲湯的代表性湯品:栗子玉米海底椰雞湯。不同於其他的煲湯,這個雞肉是可以吃的,我還特別加了兩隻土雞腿同燉,真是愛吃肉啊。若找得到海底椰,您可試試看,清甜潤肺,成品賣相十分俊秀。我一心用白色食物,看看湯品能否清白如水?不過,燉了二個半小時後,湯有點濁。備料小土雞1隻土雞腿2隻海底椰1包栗子適量南北杏適量芡實適量蜜棗4粒土耳其無花果乾2粒白木耳適量玉米2支紅蘿蔔3支步驟一、栗子泡水1小時,去除外皮及嵌陷凹縫的皮。二、砂鍋注入清水,雞肉汆燙後放入。再放入海底椰、栗子、芡實、南北杏及蜜棗、無花果乾。大火,水滾撈去浮油浮渣。三、紅蘿蔔滾刀塊、玉米切段、白木耳剝花。放入鍋中,轉中小火,蓋鍋。四、2小時半後,開鍋蓋,試味,可加鹽(很多人是不加鹽的,我也沒有加鹽),嚐到您滿意的味道,起鍋,盛碗。📖《裴社長廚房手記2》購書連結📖博客來(一般版):https://reurl.cc/RXXZg6誠品:https://bit.ly/3ORFWMM金石堂:https://bit.ly/3bo0PkZMomo:https://bit.ly/3Sh86Un【電子書、有聲書】博客來電子書獨家預購(8/7-8/21):https://bit.ly/3oTE2AE博客來有聲書:https://bit.ly/3vxK8ue鏡好聽有聲書:https://bit.ly/3cNCHsg

+ More
【裴社長餐桌上的大事記】清蒸石鯛魚——林益世案:「一刀斃命」才能蒸得完熟

【裴社長餐桌上的大事記】清蒸石鯛魚——林益世案:「一刀斃命」才能蒸得完熟

二○一二年夏天,一位民意代表向《壹週刊》廖志成副總編輯透露,有地緣關係的煤渣大亨陳啟祥向他爆料,說行政院祕書長林益世貪汙收賄又不辦事。廖志成聽了一段錄音,驚覺事件大條,要民意代表直接找《壹週刊》主跑立法院的資深記者蔡慧貞。蔡慧貞約陳啟祥在立法院見面,陳啟祥進立法院還用假名登記。兩人後來多次在添財日本料理及欣葉台菜細談,陳啟祥有嚴重痛風仍喝海尼根啤酒,他是典型的地方業者,喜歡花錢解決問題,要不是林益世斷其生路,他是不會找上媒體的。蔡慧貞採訪完向主管謝忠良提案,謝忠良興奮地告訴我:「又有大新聞了。標榜清廉的馬英九愛將、政院高官林益世貪汙。」二○一二年的夏天不平靜,雖然壹傳媒中的《壹週刊》和《蘋果日報》大賺錢,黎智英的壹電視上百億元巨額虧損,使他對台灣媒體經營萌生退意。自二○一二年四月起,便不斷有傳言黎老闆要賣掉壹傳媒,甚至五億美金的價格都傳出來。當然香港管理高層都否認,但我是社長,明顯感受到管理層的氣氛不對,也對現狀有些無力感。因此,林益世的新聞,對我而言有如強心針。我對謝忠良說:「《壹週刊》也許明天就被賣掉,但今天我們還是要出驚天動地的大新聞。」我們其實有掌握林益世與陳啟祥的關鍵錄音,但我和謝忠良討論後,決定先將錄音帶送專家鑑定,當期只披露林益世貪瀆的重點新聞,俟鑑定結果再完整刊登。也因此,出刊前,蔡慧貞問當事人林益世問題,林益世完全沒有想過他可能會被陳啟祥錄音,不以為意地輕率回答:「沒收錢。」他甚至對陳啟祥是否曾來陳情,也說沒辦法想那麼周全,但否認曾收過六千三百萬元。二○一二年六月二十七日出刊的台灣《壹週刊》第五七九期,以「前年收賄六千三百萬今索八千三百萬 廠商控政院祕書長林益世貪瀆」為題,重磅刊出封面故事。報導林益世遭人檢舉於立法委員任內,以協助中鋼下游協力廠商「地勇選礦公司」續約為由,於二○一○年在鳳山家中收取一百九十三萬美鈔現金(約合新台幣六千三百萬元)的不當利益。林擔任行政院祕書長後,又趁合約即將到期之時機,再度企圖強索新台幣八千三百萬元。《壹週刊》更直指馬英九總統標榜清廉執政,成立廉政署整飭吏治,如今卻爆發行政院祕書長林益世索賄疑雲,逼得廠商提出檢舉,成為馬政府高官涉貪瀆疑案的第一人,形象徹底毀壞。出刊後,《壹週刊》遭到鋪天蓋地的攻擊。因為林益世當時是位高權重的行政院祕書長,而《壹週刊》要戳破馬政府清廉假象必須拿出十足證據。林益世本人出刊當天上午十一時便氣沖沖先在行政院召開記者會,他慷慨激昂否認收賄,還稱:「印象中曾與陳啟祥見過一面,只是單純選民服務,《壹週刊》報導完全不是事實。」中午時分,我接到電話,行政院副院長江宜樺問我報導相關內容是否屬實?江宜樺是我建中同屆同學,我告訴他:「本刊報導,皆有所本。」江宜樺可能因此認為《壹週刊》握有關鍵資料,當天下午,馬英九原本力挺林益世的態度轉趨保留。但行政院長陳冲卻未掌握狀況,仍表態力挺,說林祕書長不可能收賄。我的了解是,馬英九經人提醒《壹週刊》內容全是林益世口吻,曾與在美國的金溥聰商議後,深夜找來陳冲,要求陳冲第二天開記者會,說明將林益世停職查辦。未料陳冲第二天先找林,並相信他的說辭,後來只要求林益世自行對外說清楚,也因此讓行政院替林益世背書。外界壓力如八方風雨湧向《壹週刊》,林益世六月二十八日晚間,再次在行政院召開記者會,澄清他絕對沒有收賄,也沒索賄不成施壓。記者會後他在國民黨主席馬英九辦公室主任兼律師賴素如陪同下,到士林地檢署按鈴控告《壹週刊》誹謗。二十九日晚間,林益世甚至Call In《2100全民開講》為自己辯護,他信誓旦旦表示,如果有索賄的錄音帶,歡迎立刻交給檢調,讓他「一刀斃命」。這時候,我接到黎智英的電話,他關心林益世的新聞,問我這新聞有沒有把握。我告訴他有錄音帶,他才放心。黎智英鮮少關切新聞,會打這通電話,我相信是馬政府的壓力已到了他那邊。媒體素來不興訟,但對於林益世的大動作,我決定告林益世誣告予以反制。六月二十九日特偵組展開行動,《壹週刊》林益世新聞鬧得沸沸揚揚,陳啟祥一直神隱在台北W Hotel,此時被特偵組拘提到案。特偵組向他要原始對話錄音,陳啟祥聲稱全交給《壹週刊》了。記者蔡慧貞怕特偵組來找她,覺得麻煩,決定去新竹泡湯,此時戰役才要開始。六月三十日偵訊後,陳啟祥才提供林益世三大罪證:包括他和林益世的原始對話錄音檔、林益世主動打給他的通聯紀錄,及他提領美金行賄的水單原始單據。直到此時,台灣媒體才毫不猶豫地全面跟進《壹週刊》新聞。我們聽說替陳啟祥拷貝錄音檔的人士有備份,可能提供給趙天麟立委開記者會,其他媒體也都在追錄音檔,我和總編輯邱銘輝討論後,當下決定五八○期《壹週刊》提前出刊。我們照例請來聲紋辨識專家,確認錄音檔沒有變造後,謝忠良立刻聯絡蔡慧貞直接在新竹發錄音逐字稿,並動員台北同事幫忙整理。為了逼真還原,我要求連林益世家的狗吠聲都要入稿。七月一日星期日截稿,七月二日週一出刊。《壹週刊》封面故事標題是「林益世貪汙重罪難逃66分鐘關鍵錄音全文曝光」。這便是林益世要的「一刀斃命」證據。同樣是七月一日,特偵組兵分九路搜索林益世住處、辦公室。七月二日清晨四時三十分,特偵組以林益世涉嫌違背職務收賄等重罪,有滅證串供之虞向法院聲請羈押獲准。七月二日上午馬英九總統出面道歉,十一點三十分陳冲也率領江宜樺等人召開記者會,陳冲對於林益世一案表達痛心與遺憾。馬英九政府形象及聲勢的急轉直下,我覺得林益世貪汙案是重要轉捩點。這兩期的《壹週刊》寫下歷史。林益世貪汙的內容細節,可找當時內容翻看,我就不再贅述。但林益世在錄音中展現的官威,在此略舉幾例:「行政院只有二粒印仔(印章),行政院長一粒,跟我一粒印。」、「國庫印仔是我蓋的。」、「台糖董事長你說要用誰當總仔(總經理),我若不爽,公文你送來我又退回去,你一輩子也當不到,那就是一個職權問題。」、「你看行政院那麼大間,其實只有三個人在上班而已耶,院長、副院長還有我三個而已。」這些敗壞官箴的對話,現在看來仍怵目驚心。林益世案纏訟多年,有多案分頭進行。唯一確定的部分是財產來源不明罪,二○一八年八月二十二日,遭最高法院判二年定讞,已服刑完畢,假釋出獄。其他收賄部分,一審、二審、三審判刑,有重有輕,外界各有議論。二○二一年六月九日,高院更一審判處四年十個月,褫奪公權五年,林益世仍不服上訴。而《壹週刊》反控林益世誣告,林益世也被判刑五個月。且不論林益世貪汙案司法最後如何定讞,我自己經歷了這個新聞刊登過程,從這個案件看到媒體的價值和力量。為了這篇文章,和謝忠良確認某些細節,他抱怨,自從我寫李登輝國安祕帳、陳水扁洗錢案後,大家都請他吃關東煮和蛋包飯,這次寫林益世,可不可以吃高級一點的料理?那就石鯛魚好了。石鯛魚是高級魚,又是水中惡霸。再硬的珊瑚礁石也可以被石鯛魚咬穿,很適合用來搭配貪汙案的文章。今天就做清蒸石鯛魚。海產界的明星石鯛魚,平常釣上來的數量有限,多提供給大餐廳。疫情期間許多餐廳生意不如往昔,石鯛才有可能流入尋常百姓家。接到南門市場盧記老闆的電話,說他有石鯛,要不要用來清蒸?石鯛魚之所以好吃,因為它是以海膽為食。石鯛嘴尖銳如鸚鵡的喙,是海膽的剋星,所以牠的肉質鮮美甘甜,又不容易大量網撈,多靠漁釣,而釣友要釣石鯛,也是以海膽為餌。曾經聽釣友形容,石鯛上鉤,它的拉扯力量強勁,每釣一尾,都要耗盡全力,成就感很高。春夏之交是石鯛大出的時節,價格不便宜,一斤要一千二百元,平常買的多是一斤半。今天的這尾為了拍照、為了突顯肥壯惡霸姿態,不惜成本,用特大的五斤——平常在家吃當然太奢侈了,但如果要宴客,這是上選。石鯛魚既是貴客,蒸烹的方法,我請教賣魚的盧記老闆。聽起來方法和我以前港式蒸魚大致相同。不過盧老闆強調,石鯛的油脂夠,蒸牠之前,不需要拍粉抹油,直接蒸就好了。蒸魚的醬油,他推薦日式淡醬油,比較不膩。我收到石鯛魚,發現兩邊背鰭處劃了一刀,而不是平常在腹側的斜切,問盧老闆,他說石鯛的背肉特別厚,不劃一刀,這邊不容易熟。劃了,蒸出來這邊肉開花也好看。我小心把肉身擦乾,肚子內部抹上鹽,兩側薄撒鹽,把橢圓形的盤子上排兩道有高度的蔥薑絲,然後把石鯛平鋪其上。這個部分是我以前向香港師傅學的,他說蒸魚要營造出蒸氣在魚上下流動的空間。這兩道蔥薑絲柵,讓熱氣可穿過魚的下方,魚才能在短時間熟透,又可避免魚皮沾黏在盤底,非常好用。大鍋大火煮水,上放蒸盤,水滾,將魚放在蒸盤上,蓋上鍋蓋,計時十八分鐘,其間絕對不要掀蓋。這等待的時間,您可以切香菜、蔥花,另用一小鍋燒熱橄欖油。十八分鐘一到,打開鍋蓋,用筷子戳一下,輕鬆插入,將盤子取出,略為傾斜倒出盤中的蒸汁,淋上日式醬油,注意,直接用冷醬油淋上,醬油無需熱過。然後將香菜蔥花鋪在魚身上,淋上另一鍋已熱燙的油,吱一聲,蔥花、香菜被熗香,立即上桌,這就是今天的清蒸石鯛魚。剛蒸熱的魚,淋上冷醬油,利用溫差,魚肉會立即吸收醬汁,很快入味,這應該是師傅用冷醬油的原因。另有一派,是將盤中的蒸汁倒入另一鍋,和醬油混合燒熱再淋上去,我沒有做過,但一併在此提供。不過,今天用冷醬油再淋熱油的做法十分成功。家人都說好吃,平常不吃魚的大兒子也吃光他的分量,小兒子更是完全清盤。如果買不到石鯛魚,可用同樣的蒸魚手法對大部分的魚,應該都好吃。我一面吃石鯛魚,一面省思。做媒體出大新聞,一定要小心求證,完備證據。而做出一條爆炸性大新聞,第一時間,並非如你幻想的外界一片叫好,反而你要面對質疑謾罵及冷漠,尤其是排山倒海的外界壓力,和林益世這樣敢在行政院開記者會運用權勢壓你的人。這時候你要想想,處理新聞就像蒸石鯛魚,要在適當的地方劃下一刀,才能斃命——不,才能蒸得完熟。備料石鯛魚1尾(我用的這尾約5斤重)蔥段適量蔥花適量薑絲適量香菜適量日本蒸魚淡醬油適量步驟一、把石鯛魚擦乾,肚子內部抹上鹽,兩側薄撒鹽,把橢圓形的盤子上排兩道有高度的蔥薑絲,然後把石鯛平鋪其上。二、大鍋大火煮水,上放蒸盤,水滾,將魚放在蒸盤上,蓋上鍋蓋,計時18分鐘,其間絕對不要掀蓋。三、香菜切末、蔥切花,另用一小鍋燒熱橄欖油。18分鐘一到,打開鍋蓋,用筷子戳一下,輕鬆插入,即可將盤子取出。四、略微傾斜倒出盤中的蒸汁,淋上日式醬油,注意,直接用冷醬油淋上,醬油無需熱過。五、將香菜、蔥花鋪在魚身上,淋上另一鍋已熱燙的油,吱一聲,蔥花、香菜被熗香,立即上桌。📖《裴社長廚房手記2》購書連結📖博客來(一般版):https://reurl.cc/RXXZg6誠品:https://bit.ly/3ORFWMM金石堂:https://bit.ly/3bo0PkZMomo:https://bit.ly/3Sh86Un【電子書、有聲書】博客來電子書獨家預購(8/7-8/21):https://bit.ly/3oTE2AE博客來有聲書:https://bit.ly/3vxK8ue鏡好聽有聲書:https://bit.ly/3cNCHsg

+ More
【裴社長餐桌上的大事記】蛋包飯——阿扁的海外弊案:不切開蛋包,豈能見炒飯顏色?

【裴社長餐桌上的大事記】蛋包飯——阿扁的海外弊案:不切開蛋包,豈能見炒飯顏色?

前總統陳水扁在第一任總統期間,非常喜歡親近媒體,他定期與媒體總編輯下鄉,我當時是《壹週刊》總編輯,也是阿扁邀請的對象。有一次在屏東某漁業養殖所,阿扁特別請我和他一起吃早餐,同桌的官員只有總統府祕書長邱義仁。阿扁聊著聊著忽然說:「我應該不會成為你的封面,邱義仁比較有條件吧。」我聞言認真回答:「緋聞機會可能不大,但若是弊案,隨時可以成為封面人物。」話說完沒有幾年,阿扁因為國務機要費成為《壹週刊》封面人物,更因為洗錢案,做了《壹週刊》連續二十期封面,史無前例。我之前在臉書上寫李登輝國安密帳始末,前總統陳水扁留言:「我事先不知道,知道後是把將近四十億元的國安密帳全部繳庫。」在《壹週刊》報導國安密帳後,阿扁總統確實將國安密帳繳交國庫,但國家仍有祕密外交需要進行,所以總統府另編國務機要費,這是國務機要費的濫觴。二○○六年六月二十二日,阿扁爆出國務機要費涉不法疑雲,由高檢署查黑中心負責調查。二○○六年八月十二日,民進黨前主席施明德發起倒扁政治運動,九月九日百萬紅衫軍聚集凱達格蘭大道,要求阿扁下台。我為什麼詳述這段歷史?因為紅衫軍行動太震撼,阿扁的親人有點擔心,所以移動了資金,被艾格蒙盯上,所以衍生了後來的海外洗錢事件。這也成了《壹週刊》二○○八年的代表作。記得二○○七年的秋天,我和謝忠良在開封街添財日本料理吃飯。那時候新聞全繞著阿扁家族的國務機要費,謝忠良悄悄地告訴我他收到訊息,想要開始查阿扁收受獻金洗錢的事,目前訊息很微弱,要花點時間查清楚。記得那天我們特別吃了添財的蛋包飯。謝忠良的母親以前經營錢莊,生意做得很大,無暇顧及小孩子的三餐,所以拿錢給紅玉小館包餐。謝忠良高中每天下課就到小館子,一碟煎魚、一盤青菜、一個蛋包飯,數年如一日。每次我們到添財,謝忠良總會請大師傅做一份蛋包飯,他青春記憶中的蛋包飯。飯是炒過番茄醬,紅通通的炒飯。三顆蛋加鮮奶油入鍋炒到極嫩,放在炒飯上用刀劃開,讓蛋包覆在飯上,這就是謝忠良念念不忘的蛋包飯。大廚做出來後,我們一人一半分而食之。我本來想多問他母親的事,謝忠良把話題轉到阿扁身上,我們都知道,環繞阿扁的國務機要費及洗錢案的暴雨將至。二○○八年八月初《壹週刊》專案組的一次編採會議,那時候謝忠良是專案組顧問,現在《鏡週刊》的總編輯廖志成時任專案組副總編輯。會議中現任《鏡週刊》執行副總、時任專案組主任吳明儀提及特偵組有立案查阿扁洗錢,最近可能要收網。會後資深記者林益民告訴吳明儀,他和調查局的線民之前有聊到:「艾格蒙聯盟通報進來,阿扁透過黃睿靚海外洗錢,事涉三千萬美金。」吳明儀覺得訊息值得鞏固,要林益民回去再查,林益民一去接觸消息來源,調查官完全嚇到,連忙聲稱沒有此事,之前是胡說八道。原來,查案公文上到調查局長葉盛茂就完全卡住,調查官眼見長官吃案,只好否認。不過吳明儀認為有黃睿靚的名字,有艾格蒙,有金額,這訊息應該是真的,所以他自己私下詢問法務部和特偵組,特偵組之前不知,一聽大驚,雷霆萬鈞壓向調查局查證,調查局擋不住特偵組,只好將公文和盤托出。吳明儀幾經查證,發現黃睿靚的名字是全案關鍵,原來阿扁海外洗錢,用的是媳婦黃睿靚的帳戶。原本水波不興,但阿扁國務機要費案件後被艾格蒙聯盟列為示警的提示名單。紅衫軍倒扁之役後,可能有嚇到阿扁的家人,所以黃睿靚將自己帳戶的一千萬美元移到陳致中帳戶,這次轉匯讓瑞士銀行向艾格蒙示警,艾格蒙也因此兩次向台灣提出通報。八月十一日封面會議,謝忠良和廖志成的專案組提出洗錢的這個大題目,不過,吳明儀和林益民掌握的匯款金額是三千萬美元,所以十二日截稿前,《壹週刊》的封面故事是「利用黃睿靚洗錢爆扁密匯十億出境」,不過謝忠良臨印刷前說,他看到公文,上面記載的是一千萬美元,所以最後我緊急更動封面標題,改成「密匯三億出境」,但內文已到印刷廠,更動不及,除引言外,有些內文仍是寫十億元。事後我們了解,黃睿靚的帳戶實際金額是二千萬美元,之前有戶頭匯出匯入一千萬美元,被調查局記為二千萬美元,加上洪秀柱取得公文的一千萬美元,所以記成三千萬美元,實際是二千萬美元才對,也就是後來大家說的「海角七億」。在出刊前的這一年,我曾多次詢問謝忠良洗錢案進度,他說阿扁有洗錢的問題,但圍繞著阿扁查,始終沒有證據,查不到人名也查不到金額,一直有這個題目卻沒有進度,只好一直祕密養著題目。吳明儀說:「要不是黃睿靚動支帳戶的錢,讓名字和金額浮現,這個事情恐怕也沒有辦法曝光。」出刊前一天,當然要問阿扁本人。李登輝國安密帳時,阿扁是問他的祕書廖志成如何聯絡我。而此時,廖志成已在《壹週刊》上班,總統的回應就由他負責。廖志成親訪陳水扁總統卸任辦公室主任林德訓,林問了陳水扁回應《壹週刊》:「透過黃睿靚及其家人將巨額金錢匯往國外涉嫌洗錢一事,陳水扁嚴正表示,完全子虛烏有。」還揚言若出刊要告《壹週刊》。二○○八年八月十三日,《壹週刊》以封面故事刊載陳水扁藉由媳婦黃睿靚將巨款匯到美國,掀開阿扁海外洗錢黑幕。隨著《壹週刊》十三日出刊,情勢急轉直下,十四日下午陳水扁召開記者會,說:「我做了法律上不允許做的事。」八月十五日陳水扁以書面聲明表示自即日起與妻子吳淑珍主動退出民進黨。八月十六日,特偵組搜索陳水扁住所及辦公室,檢方當天就將陳水扁、吳淑珍、陳致中、黃睿靚等列為被告,阿扁海外洗錢風暴展開。九月二日,前調查局長葉盛茂坦承,當年的一月二十九日他接獲艾格蒙聯盟通報,黃睿靚在瑞士日內瓦美林銀行開立帳戶,涉嫌洗錢等情資。他也承認把情資的原文及附件面交陳水扁。葉盛茂同時也承認二○○六年底獲悉吳淑珍在海外開設信託帳戶情資,他也在週三總統府國安會報向陳水扁報告。所以,葉盛茂不但嚴重洩密,還卡住此案的調查進度。這也使得調查局日後被調整定位,從總統的情報系統回歸到法務部下設調查局的體制。從《壹週刊》三七七期開始,《壹週刊》連續做了二十期阿扁和家人涉案的封面。我們除了檢視弊案外,也延伸到阿扁家人遭遇的困境,比如阿扁孫子在學校遭受霸凌或是吳淑珍病情報導,幾乎是一期兩篇,《壹週刊》同仁火力全開。現在想起來,那真是週刊紙本的黃金歲月。時序來到二○一一年,《壹週刊》創刊十年,要採訪十年中對台灣影響最大的人,已在獄中的陳水扁當然是名單上的首選。當時《壹週刊》人物組副總編輯董成瑜(現為鏡文學總經理)提出專訪需求,台北監獄不同意她的「專訪」請求,但受刑人有投稿的權利。於是乎我們把題綱給了阿扁,阿扁把回答「投稿」給《壹週刊》,這樣就完成了問答形式的訪問。有一天董成瑜拿著阿扁的「投稿」進我辦公室說:「阿扁想在《壹週刊》開專欄。」我一看,這封二○一一年五月十日的回信中,最後一段寫著:「我可以不可以在貴刊開闢一個小小專欄?謝謝!」我立刻和老闆黎智英聯絡,他滿口答應。董成瑜就趁此機會入獄探視陳水扁,談開專欄的條件及不能談論他的司法案件等限制。董成瑜事後告訴我,短短兩三分鐘隔著厚玻璃的見面,阿扁很高興《壹週刊》邀請他寫專欄。專欄推出後很受到外界關注,有一個月因為卡到假日,稿費沒有準時入帳,吳淑珍還對外說:「沒收到《壹週刊》稿費,我現在靠稿費收入生活。」引發立委邱毅質疑《壹週刊》付給陳水扁超高稿費⋯⋯其實,《壹週刊》一向給專欄作家公允的稿費,我不能說稿費實際金額,只能說阿扁的稿酬是《壹週刊》兩頁專欄中一般的稿費,絕對不會是最高的。寫了幾個月後,阿扁以身體因素主動停了專欄,阿扁和《壹週刊》的關係也就告一段落。阿扁家人涉貪,《壹週刊》那一年總共做了三十三個封面,但跳開這些新聞,回到阿扁本人,又彷彿回到多年前屏東的那頓早餐。阿扁平易近人到不像總統,所有幕僚的安排,他從不質疑,該下車拜拜就拜拜,該挖土種樹就種樹。他沒有架子,幕僚做錯事,他也不罵人。所有行程阿扁只要求兩件事,他和大家要坐一樣的椅子,吃一樣的食物,不要特別。這和我以前跑線,看到李登輝總統出訪時尊榮的安排很不一樣。這樣近身對阿扁的觀察,再看到後來接連爆發的機要費弊案、洗錢弊案,讓我有些茫然。可能就像這一盤蛋包飯吧,不切開亮黃色的蛋包,怎知裡面是紅色的酸甜飯呢?前幾天《上報》總編輯謝忠良請我去添財吃飯,講到阿扁,我們談起身陷國務機要費洗錢風暴時的阿扁、病痛出獄沉潛的阿扁以及現在開廣播節目的阿扁。說著說著我們又點了蛋包飯。結果,這次的蛋包飯不是日本厚蛋的做法,而是薄薄的台式蛋皮包飯。老闆解釋說,以前的做法太rich,現在年輕人比較喜歡蛋皮薄一點。也好,味道是一樣的,黃澄澄的蛋皮上抹上兩道可果美番茄醬,甜滋滋也帶點酸味,紅通通的炒飯有洋蔥、有肉絲,我們三口兩口就吃完了一盤。謝忠良說:「點一盤關東煮再加一份蛋包飯就飽了,請你客,這最划算。」這次就做這道蛋包飯,日式和台式兩個版本。熱鍋入油,先放入洋蔥末拌炒至淡金黃色,甜味出來就好,不用炒太久。接著加入豬肉絲續炒至熟,再放入三碗白米飯拌炒到粒粒泛著油光,加一小匙鹽,然後放入三湯匙的可果美番茄醬,持續拌炒至米粒紅通通溢出酸甜香氣,起鍋。將炒飯分放到兩個盤中,各自塑成橢圓形。用三顆常溫蛋加入鮮奶油及胡椒鹽打成蛋汁,另備平底鍋,熱鍋入油,徐徐放入蛋汁,用筷子輕輕攪拌,見半熟,用鍋鏟將蛋揭掀至鍋邊成橢圓形,此時蛋微顫極嫩,小心用鍋鏟將蛋放在炒飯上,用刀在蛋皮上劃開,金黃色嫩蛋完美包覆在紅色炒飯上,是為日式蛋包飯。另準備二顆蛋,加胡椒鹽打成蛋汁,鋪在熱平底鍋上煎成圓形嫩蛋皮,用鍋鏟小心揭起,包覆在炒飯上,將下緣內收成完美橢圓形,蛋皮上擠兩道可果美番茄醬裝飾,台式蛋包飯完成。吃著蛋包飯,看到電視螢幕上不斷重複播放阿扁的記者會。原來二○二二年四月,法院要重啟國務機要費審判,所以阿扁總統少見地開了國際記者會,聲嘶力竭地捍衛名譽。他向媒體表示「因公支出大於因公收入,沒有不法所得」,公布二十一項餽贈支出細項。陳水扁說:「這個案子充滿爭議性,這是鐵的事實。」阿扁力陳:「攤在陽光底下的國務機要費案就是長這樣子。」但陽光沒照到的「海角七億」洗錢案呢?阿扁隻字未提。備料常溫蛋5顆鮮奶油半盒白米飯3碗洋蔥半顆(切末)豬肉絲1碗可果美番茄醬適量胡椒鹽適量步驟一、熱鍋入油,先放入洋蔥末拌炒至淡金黃色,甜味出來就好,不用炒太久。二、豬肉絲拌入胡椒鹽、拌入1湯匙的油(下鍋才會炒鬆不沾黏),入鍋炒至肉白,再放入3碗白米飯拌炒到粒粒泛著油光。三、加1小匙鹽,然後放入3湯匙的可果美番茄醬,持續拌炒至米粒紅通通溢出酸甜香氣。四、起鍋。將炒飯分放到2個盤中,各自塑成橢圓形。五、用3顆常溫蛋加入半盒鮮奶油及胡椒鹽打成蛋汁,另備平底鍋,熱鍋入油,徐徐放入蛋汁,用筷子輕輕攪拌,見半熟,用鍋鏟將蛋揭掀至鍋邊成橢圓形,此時蛋微顫極嫩,小心用鍋鏟將蛋放在炒飯上,用刀在蛋皮上劃開,金黃色嫩蛋完美包覆在紅色炒飯上,用可果美番茄在蛋上畫一條紅線,是為日式蛋包飯。六、另準備2顆蛋,加胡椒鹽打成蛋汁,鋪在熱平底鍋上煎成圓形嫩蛋皮,用鍋鏟小心揭起,包覆在炒飯上,將下緣內收成漂亮的橢圓形,蛋皮上再擠2道可果美番茄醬裝飾,台式蛋包飯完成。📖《裴社長廚房手記2》購書連結📖博客來(一般版):https://reurl.cc/RXXZg6誠品:https://bit.ly/3ORFWMM金石堂:https://bit.ly/3bo0PkZMomo:https://bit.ly/3Sh86Un【電子書、有聲書】博客來電子書獨家預購(8/7-8/21):https://bit.ly/3oTE2AE博客來有聲書:https://bit.ly/3vxK8ue鏡好聽有聲書:https://bit.ly/3cNCHsg

+ More
【裴社長餐桌上的大事記】關東煮——李登輝國安密帳:動搖國本的新聞才是好新聞

【裴社長餐桌上的大事記】關東煮——李登輝國安密帳:動搖國本的新聞才是好新聞

二○○二年三月,我時任《壹週刊》總編輯,收到一份記憶卡。放進電腦一看,是國安局的極祕檔案,我把資料印出來,交給主跑國家安全情治系統的資深記者謝忠良,他開始不眠不休地採訪調查。這就是「李登輝國安祕帳」這篇動搖國本雜誌封面故事的源起。細數這份資料,包括明德專案、當陽專案、奉天專案、維新專案、鞏案、八一六專案、兩國論專案等,涉及台、美、日情治外交的諸多檯面下運作。要解讀的內容太多,謝忠良單線作業,整個雜誌社也只有我和他知道此事。他把資料帶回去先爬梳出新聞疑點,再找長時間建立的採訪對象查證解讀。謝忠良說:「每做一條新聞便少一個朋友。這次解讀國安祕帳,動用了許多老關係,對這些查詢的朋友,我離開時都跟他們說,這輩子不再見面。」、「因為絕對機密的洩密罪,動輒死刑、無期徒刑,我要替他們著想。」謝忠良長年採訪國安單位,深知國家機器的運作模式。所以這段期間我買了許多簡易手機及易付卡給他,每聯絡一人,電話用過即丟。他與採訪對象見面,若在大樓只走樓梯不坐電梯,怕事後追查影像溯源。由於後來得知記憶卡是劉冠軍寄來的,他在國安局的會計部門擔任收發,因此這份記憶卡資料只有專案細目及金額,用途及內容付之闕如,謝忠良需要把每一筆費用查出使用目的,因為這才是新聞報導的重點。為了查明祕帳用途,謝忠良進行綿密的調查採訪。有一次為了解讀祕帳內容聯絡關鍵人士訪問,謝忠良將車先開到圓山飯店後山停車,再徒步到前廳叫車,坐上計程車前往採訪的路上,他將聯絡手機丟出車外,讓後面疾行的車流輾碎手機。之所以必須那麼謹慎,是因為我們要對抗的是整個國家機器,而在那個年代,媒體沒有犯錯的空間。俟整個金流脈絡爬梳清楚後,謝忠良開始接觸國安局當事人,第一個碰的是國安局會計長。果真,一接觸查證,謝忠良就接到國安局首席副局長黃磊的電話約他見面,謝忠良要求國安局長親自出面。那天下午,天母的一間咖啡店被國安局包了下來,謝忠良一進門就發現局長臨時退縮未露面。現場有四人,包括黃磊及會計長。黃磊開門見山,表示國安單位願意付錢把這報導買下來。認為此事涉及國家重大機密,《壹週刊》只要寫,國家一定告。眼看場面僵持,謝忠良把資料放在桌上,起身去洗手間,他認定國安局看著資料在桌上也不敢偷。回到座位,謝忠良認為他們也不會說明什麼事了,就伸出手和黃磊握手說:「法院見。」意思就是告訴他,我們一定會寫,然後迅速離開現場。回到公司,謝忠良告訴我:「此案不能拖,我會消失幾天寫稿,事不宜遲,下週就要出刊。」我開始進行出刊籌備及版面規劃,謝忠良則躲到宜蘭同學家寫稿。離開宜蘭前,他拷貝了一份稿件留在同學處,並交代若他有不測,同學要將稿件寄到《壹週刊》。謝忠良從宜蘭回來,請同事朱明到家裡協助整理稿件。我星期一決定版面配置,星期二、星期三拿到稿件打稿下標做版,外界壓力開始湧入。落版前問總統府回應,此時壓力達到最高峰。事隔多年,我也不想一一說明哪些高官和我聯絡施壓,甚至威脅關掉雜誌企圖阻止出刊。星期三傍晚六、七時,我們內線得知,高檢署明天會搜索《壹週刊》。當晚十二點左右我在公司做版截稿,接到謝忠良電話,他說回到桃園龜山,有一部紅車停在路旁觀察動靜,確定他已回家,住家大樓一樓警衛亭亦有不明人士進駐。他提醒我國家機器來硬的,我們要頂住。那個時候,截稿做版往往要到清晨,我在截稿當天都在辦公室裹睡袋打地鋪休息。《壹週刊》的合作印刷廠是秋雨印刷公司,《壹週刊》一次出刊發行兩本,那時B本娛樂本已送秋雨開始印製,A本時事本的最後三台大樣(白樣),也就是李登輝總統國安祕帳的十六頁正文,我簽名後的大樣,本來也已經在送往秋雨的途中。幾經考慮後,我打電話給印務部湯煜峰經理,要他將A本最後三台轉到科樂印刷廠印製,同時也將原在秋雨的A本封面及其他台數,全部移至科樂印刷。我認為,為了要阻斷出刊,高檢署會來《壹週刊》搜索查封,一定也會去印刷廠查封,但他們只知秋雨不知科樂。我同時要求美術總監吳勝偉先拷貝一份完整資料帶走,並印出一份大樣交給我,然後清空公司所有電腦裡這篇稿件的資料。之後,我在辦公室睡著了。清晨手機響起,主跑司法路線的記者吳明儀告訴我檢察官們出發了。我第一時間打電話到香港給當時的台灣《壹週刊》社長周安橋,告訴他《壹週刊》將被搜索,但我一定會讓本期雜誌上市。那時《壹週刊》在敦化南路和基隆路交口的三三三號大樓十二樓,半小時後,高檢署檢察官柯晴男敲門,我打開大門讓他們一行人進來搜索,他到謝忠良座位搜索資料,但實在沒有什麼東西,便說要帶走電腦。我在旁邊忍不住說:「檢察官要帶回電腦沒問題,但其實裡面沒有資料及稿件。因為謝忠良不會用電腦打字,他是手寫稿由編輯幫忙打字完稿。他的電腦主要是用來收朱明傳給他的色情圖片,這真的是他電腦的主要功用。」我是說實話,沒有詆毀謝忠良的意思,不過,檢察官相信我,放過了電腦沒封查。直到現在謝忠良仍抱怨我把這件事說給李惠仁導演聽,結果《蘋果的滋味》紀錄片播出後,他成了色情狂卻百口莫辯。當然,我也安排了攝影記者全程錄影,之後在增訂版中刊登「壹週刊被打壓實錄」。同一時間,陳文禮檢察官按了謝忠良家的門鈴。謝忠良有裸身睡覺的習慣,他那天也就赤身裸體地應門,看到警察、憲兵、調查局幹員及檢察官這大陣仗,謝忠良頓時對自己身體沒什麼自信地說:「我去穿件衣服。」調查員不准,陳文禮說:「還是穿件衣服吧。」事隔多年,我仍會消遣他:「檢察官看了你裸體一定受到驚嚇。」當然,謝忠良住處也不會有什麼資料,倒是陳文禮在查看文件時,看到謝忠良的《壹週刊》合約,還唸唸有詞地說:「你是大牌記者喔,竟然簽約金就好幾百萬。」搜索人員走後,謝忠良立刻著衣去林口秋雨印刷廠。他混在圍觀的群眾中,還問左右怎麼回事?民眾回說:「《壹週刊》出事了,連印刷廠都被查封。」那天是高檢署檢察官施良波帶隊搜索秋雨,他的成果也最為豐碩,總計查封帶走秋雨已印好未裝釘成冊的十六萬份《壹週刊》,不過,是娛樂那一本。地點回到《壹週刊》辦公室。我在檢察官離開後,立刻聯絡媒體,召開記者會。我拿出事先印好的封面及十六頁內容,秀給電視台攝影機看,然後說:「《壹週刊》本期封面是『國安局絕密文件曝光李登輝非法挪用三十五億』,但這個內容你們可能看不到,因為國家機器搜索《壹週刊》、查封印刷廠,不讓真相被人民看到。」、「李登輝利用國安局的三十五億祕帳,成立『奉天』、『當陽』專案,其下設置『七○一』、『三三一』兩筆基金,暗中支持明德小組,買通美日進行情治外交作業,聘請卡西迪遊說,甚至李登輝出訪康乃爾、九十六年兩國論的研究也是利用這筆錢。」我說:「李登輝表面支持國安局法制化,實際上卻把國安局當提款機,把專案經費當私房錢,交給親信進行祕密工作,甚至酬庸自己人。陳水扁明知其為非法,仍繼續沿用。」、「這些祕密活動雖然對台灣國家安全發揮決定性影響,但動用密帳基金違法在先。」我高調召開記者會,就是要把事情鬧大,才能保護《壹週刊》。記者會後,我立即驅車前往秋雨。秋雨印刷廠在之前印刷的內容被查封後,不願再印《壹週刊》,我到林口和秋雨談判,我說:「秋雨印《壹週刊》,印多少被查封多少,我都不會要秋雨賠償。但是,《壹週刊》和秋雨有商業合約,如果秋雨怕被沒收而不印,秋雨就違約,《壹週刊》將要求賠償。」、「事實上,秋雨拒絕印刷違反合約。」當時的秋雨總經理是林耕漢(現改名為林耕然),處長是姚福,他們被我說服,重新印刷娛樂本內容。接著,我聯絡上連城裝訂廠,他們業已收到科樂的時事本內容,接到我電話後連城拉下鐵門,開始將十六萬冊四十三期《壹週刊》裝訂成冊上市。接下來是通路問題,統一超商忌憚高檢署搜索一事,不願意上架這一期《壹週刊》。我不為難他們,但請發行和勤力書報社拿著整落《壹週刊》在統一超商門口賣雜誌。因為新聞鬧開了,各通路大賣,飛碟電台《飛碟晚餐》主持人趙少康在當天節目談四十三期《壹週刊》封面故事,還說:「裴偉看起來老老實實笨笨的,沒想到把政府耍得團團轉。」我當然沒有自作聰明想耍政府,只是努力讓新聞報導被看見,讓真相被彰顯。這樣還不夠穩妥,還要在國際發聲。謝忠良前一天即聯絡CPJ(保護記者協會),說明可能會發生的事,CPJ建議謝忠良到AIT尋求政治庇護。謝忠良認為不需要,但希望他們關注此事發展。第二天搜索行動展開後,謝忠良從秋雨印刷廠驅車離開,開車駛向台北。為了怕被跟蹤,謝忠良上交流道五十公尺,將車停在路肩,俟一些車流穿過後才正常行駛至圓山交流道下,回頭開到孔雀洋行,向現已過世的曾彥霖老闆借電話。這通國際電話,謝忠良請CPJ向美國國務院說明台灣《壹週刊》發生的事。國務院很快向台灣政府關切媒體被搜索查封一事,並揚言要列入人權報告。當天下午,阿扁總統就發表談話表示:「寧可沒有政府,也不能沒有媒體。」當天晚上,我們回到辦公室,先再版加印六萬冊,再把政府搜索《壹週刊》一事做成新聞加入內容,重編「增訂版」,加印十萬冊。四十三期《壹週刊》共印製三十二萬冊,全部完售,創《壹週刊》有史以來最高銷量。誰說嚴肅的調查採訪不賣座?我和謝忠良已經三天三夜未眠,又累又餓。我們兩個很喜歡開封街上的添財日本料理,事件告一段落,我們就去添財吃熱呼呼的關東煮。關東煮是添財的起家料理,老闆林志宏(我們都叫他Hero)的父親六十年前在重慶南路擺攤,賣的就是關東煮。因此,你走進添財,在木檯深處永遠有個冒熱煙的攤鋪,淡褐色的滷水中整齊地放著高麗菜捲、菜頭、海帶、竹輪、黑輪、洋蔥天婦羅,這是添財的靈魂所在,有一位資深歐巴桑一直看著爐火。那天,我和謝忠良叫了一大份關東煮,喝著清酒,吃著天婦羅,聊著這幾天經歷的事。我們知道做了一件很重要的事。謝忠良喝醉了很喜歡抱我,他抱著我口齒不清地說:「只有動搖國本的新聞才是好新聞。」一個星期後,這個新聞封面故事已成為標竿,《壹週刊》的聲勢漲到高峰,黎智英和周安橋從香港回來台北慶功。黎智英請我和謝忠良到陽明山家中喝八二年瑪歌紅酒,場面十分歡樂,大家都很放鬆,完全不像一兩個禮拜前,我和謝忠良繃緊的神經。那時我除了要思考如何做好這則新聞,還要不斷思考如何對抗國家機器,如何讓雜誌挺過八方風雨。歡宴結束後,我和謝忠良坐車下山,謝忠良說他光喝酒沒吃飽,我說:「去添財吧。」趕在打烊前,我們到添財吃了熱熱的關東煮,煮透的菜頭,沾上甜辣的味噌醬汁,真是人間美味,心想還是這個實在!就來做關東煮吧!為了複製這道美食,我和謝忠良又約去添財吃料理。其實我和謝忠良三不五時就相約去添財,只不過這一次我一到添財就開宗明義說:「老闆,你今天要教我做關東煮。」Hero老闆笑笑地說:「那有什麼問題?老客人了。」他說:「添財的關東煮有魚漿的天婦羅部分,是長期向大橋建成魚丸老店訂購(聯絡方式見附錄),其他的福袋、高麗菜捲、菜頭則是自己做。」他詳細地告訴我,高麗菜要整顆入水煮軟,再泡到冷水中一葉一葉剝下來,削掉葉脈突起部分。豬絞肉拌入荸薺碎粒增加口感,調味後,取三片高麗菜葉堆疊,放入絞肉,上端先折進,再由側邊捲起到最後,另一端的菜葉是用塞進肉捲的方式固定。做好一個個高麗菜捲後,上蒸籠蒸熟備用。至於菜頭,挑好白蘿蔔,切大段入滾水殺去臭青味,再入熱水煮透,撈起浸冷水。老滷水的基調是日式昆布柴魚汁,但因添財長年浸泡各式天婦羅及高麗菜捲菜頭海帶,形成獨特的複雜香甜味,這是其他關東煮無法企及的部分,我當然也無法複製。Hero老闆說添財的關東煮就靠這鍋老滷,所以,添財吃關東煮是不讓客人喝湯的。無論如何,我依添財的方法複製。先煮好昆布柴魚高湯,再將從大橋建成魚丸店葉老闆處買來的洋蔥圓餅天婦羅、黑輪、荸薺天婦羅放入高湯內。將蒸熟的高麗菜捲、熟透的菜頭放入燉煮。看到菜頭浸出淡金褐色,顯示已入味。至於高麗菜捲則有人喜軟爛、有人喜有咬勁,而有不同的自老滷中取出的時間。各食材取出後切塊裝盤,附上一盤特製沾醬即可上桌。至於沾醬,我也要到配方:台灣精研味噌加日本清酒、糖、水及辣椒粉燉煮至合適的口味及濃稠度即成。當然,用料比例可能要自己抓出,一回生二回熟。這就是添財的關東煮,無比踏實的美味。是我和謝忠良在李登輝國安祕帳事件告一段落,我們吃得熱呼呼的療癒料理。直到現在,我去添財吃黑鮪魚、吃握壽司、無論吃什麼季節料理,一定先叫一盤關東煮。我吃著煮透的菜頭,沾上甜辣的味噌醬汁,總還是會回味起那些為了挖掘真相而擔心憂慮的日子,關東煮真是動搖國本的味道啊。備料高湯:北海道昆布適量柴魚片1包高麗菜捲:高麗菜1顆豬絞肉1斤荸薺半斤胡椒鹽適量其他食材:白蘿蔔1顆海帶卷(依個人喜好)日本竹輪(南門市場盧記)福袋(南門市場盧記)洋蔥圓餅天婦羅(大橋建成魚丸店)黑輪(大橋建成魚丸店)荸薺天婦羅(大橋建成魚丸店)沾醬(比例請自行拿捏試味):台灣精研味噌日本清酒糖水辣椒粉步驟一、北海道昆布浸泡在清水內過夜泡軟後,不要取出,直接煮滾昆布水,10分鐘後將昆布取出。將一包柴魚片投入高湯中,湯滾,沸騰3分鐘後,將柴魚片濾過,即得滷水高湯。二、高麗菜整顆入水煮軟,再泡到冷水中一葉一葉剝下來,削掉葉脈突起部分。豬絞肉拌入荸薺碎粒,加胡椒鹽調味後,取3片高麗菜葉堆疊,我實際包捲,發現2片即可,3片有點厚,您可以視包的狀況決定。放入絞肉,上端先折進,再由側邊捲起到最後,另一端的菜葉是用塞進肉捲的方式固定。做好一個個高麗菜捲後,上蒸籠蒸熟備用。三、挑好白蘿蔔,切大段入滾水殺去臭青味,再放入另一鍋熱水煮透,撈起浸冷水。四、特製沾醬用台灣精研味噌加日本清酒、糖、水及辣椒粉燉煮至合適的口味及濃稠度即成。五、將昆布柴魚高湯,放入洋蔥圓餅天婦羅、黑輪、荸薺天婦羅,蒸熟的高麗菜捲、熟透的菜頭以及海帶捲。六、以小火微沸的方式浸煮,看到菜頭浸出淡金褐色,顯示已入味。再視高麗菜捲及天婦羅的熟度分別取出。七、將食材取出切塊豐盛地裝入盤中,另盛一碟沾醬,熱騰騰上桌,這就是最實在的平民美食:關東煮。📖《裴社長廚房手記2》購書連結📖博客來(一般版):https://reurl.cc/RXXZg6誠品:https://bit.ly/3ORFWMM金石堂:https://bit.ly/3bo0PkZMomo:https://bit.ly/3Sh86Un【電子書、有聲書】博客來電子書獨家預購(8/7-8/21):https://bit.ly/3oTE2AE博客來有聲書:https://bit.ly/3vxK8ue鏡好聽有聲書:https://bit.ly/3cNCHsg

+ More
【裴社長餐桌上的大事記】上海醬爆青蟹年糕——俞國華:年糕味道沒變,是吃的人嘴巴變了

【裴社長餐桌上的大事記】上海醬爆青蟹年糕——俞國華:年糕味道沒變,是吃的人嘴巴變了

採訪俞國華多年,鮮少聽他提及吃食,唯二的兩次都和蔣介石有關。一九三六年十二月十二日,俞國華時年二十二歲,爆發西安事變,俞國華時任蔣介石助理機要祕書,事變時蔣介石住臨潼華清池驪山賓館「五間廳」,俞國華住隔壁「三間廳」。當夜槍聲大作,侍衛毛慶祥示警說東北軍打上來了,俞國華躲在房內,蔣介石則往山上逃逸,跳窗時傷到腰椎。西安事變後,蔣介石回奉化溪口養傷,俞國華陪同,那時候蔣介石五十歲,想起小時候在奉化一食堂,有美女廚娘掌廚,一碗用雞湯火腿燴製的寧波湯年糕,真是人間美味,難以忘懷。左右一聽委員長喜此美食,立刻在奉化尋覓,食堂仍在,廚娘已老。既然委員長喜歡,店家請出老廚娘隆重其事地重做了一碗寧波湯年糕,蔣介石一見很是高興,未料吃完臉現猶疑,碗一推說:「味道不對,退步了。」俞國華說:「我站在旁邊心裡想這道理很簡單,委員長小時候家裡窮,一碗雞湯年糕當然美味。後來大了,吃遍大江南北美食,眼界大開。其實這一碗寧波湯年糕味道沒變,是吃的人嘴巴變了。」另一次俞國華談吃,說的也是西安事變那一年,十月老蔣在河南洛陽閱兵,各省省主席都到,車隊遊行,老蔣當然是第一輛車,俞國華的車在很後頭,那時沒有柏油路面,車行飛砂走石,一趟閱兵俞國華吃了不少塵土砂石。閱兵後大家為蔣介石慶生,到洛陽吃著名的黃河鯉魚。洛陽人客氣,每句話後面會加上「您老」兩字。為了證明鯉魚是活的,飯店跑堂抓起最大尾的黃河鯉魚,在蔣介石面前把活生生的鯉魚重重摔到地下,然後忘情地大喊:「摔死了您老!」老蔣臉色大變,俞國華心裡也犯嘀咕。那年稍後張學良不穩,隨後發生了西安事變。我很珍惜過去為了寫俞國華傳記,每週二天和作者王駿採訪俞國華的日子。很多採訪的內容並沒有出現在傳記中,卻一直留在我的心裡,尤其是俞國華談生死的話題——珍珠港事件後,中美成為盟友,一九四二年春天蔣介石視察緬甸,回程坐運輸機,當時的運輸機十分簡陋,機艙內左一排右一排長椅,前面釘了一張桌子,只有兩張比較像樣有背的椅子給老蔣和蔣夫人坐,其他隨行人員坐兩旁長椅,俞國華和武官皮宗敢坐在一起,大概是視察行程很累,飛機起飛後二十分鐘俞國華睡著了。突然機身搖晃得厲害,睡眼迷糊中,俞國華察覺機艙內人員神色緊張,一問不得了,原來有大隊日本零式戰鬥機在後追趕。幸運的是緬甸泰國上空雲層密布,運輸機得以在雲中疾行藏匿。我問:「院長害怕嗎?」俞國華說:「我記得當時機艙內有隨行人員拿出兩個降落傘給蔣委員長及夫人,結果被罵:『我會跳傘逃生嗎?』我心想,機艙內降落傘有限,而我官職很低,不會分配到降落傘,所以生死問題就不再多想了。」後來飛機穿雲而過,平穩了下來,原來已經到了昆明附近,美國飛虎戰機起飛相迎,危機解除。那是俞國華第二次接近死亡,第一次是西安事變。東北軍營長孫銘九率部攻下驪山賓館後,俞國華和汪日章祕書被關在陝西省政府新城黃樓,俞國華的記憶中,那是一個八卦圓樓的平房,他們被單獨圈禁,不准交談講話。冬天極冷,每天早上守衛會給臉盆毛巾讓他們盥洗,他覺得凍得慌,也不知道外面的事。俞國華不知道那時蔣宋美齡已偕同曾任張學良祕書的蔣介石顧問澳洲人端納見過張學良,同意釋放老蔣。有一天早晨,俞國華在黃樓洗臉,發現是熱水,心想是最後一天,要槍斃了。後來吃西餐,更加深他的判斷,最後一餐總要吃好一點,人之常情。結果,飯後俞國華被送到火車站,要他搭車回南京。原來稍早,蔣委員長已乘飛機返抵南京,西安事變結束。俞國華夫人董梅真說:「院長告訴我,他那天早上真的以為要被槍決了。」俞國華是奉化人,在寧波長大。讀書優秀,中學不斷跳級,一九三○年秋天,到上海就讀光華大學。到上海前,鄉親就告訴他在船上要受到好的對待,一上船就要先找領班,給他等同於船票的小費。俞國華依法炮製,結果船艙立刻升等,住好吃好,他也因此見識到上海的世故。不過俞國華認為當時好的大學多在北方,所以第二年插班考進清華大學政治系。一九三一年九月,俞國華北上,進入北平清華大學政治系。他入學沒幾天,就爆發了「九一八事變」,日本關東軍拿下整個東北。當時,全國激憤,要求蔣委員長立刻對日宣戰,各大學不斷發起學生運動,鬧出大規模學潮。當時,北平清華大學也組成「學生請願團」,要南下前往首都南京,向蔣委員長請願。俞國華父親早年追隨老蔣,在廣東為暴民殺害,老蔣持續照顧俞家遺族。俞國華求學所需,全是老蔣供應,他當然不能隨學潮請願團南下,因而,他只好託辭婉拒,說自己十幾天前,才由南方到北平,現在不想再回南方。當時政治系只有十四名學生,大二英文課與歷史系合班上課,同樣是插班進入清華大學的吳晗和俞國華同班上課,當時的英文老師是葉公超。現在可能很多人不知葉公超何許人也?我只講一件事就好,葉公超在外交部長任內曾任中華民國駐聯合國首席全權代表,簽訂《中美共同防禦條約》,而這條約可說是台灣海峽定海神針。後因外蒙古入聯合國案,葉公超與蔣介石意見相左,被召回台灣,從此冰封在台。吳晗後來擔任北京市副市長,而他發表的《海瑞罷官》更掀起了文化大革命的序幕。對岸文革如火如荼地進行時,俞國華時任中國銀行(兆豐金的前身)董事長,有一天打開《中央日報》的頭版,看到吳晗被批鬥遊街的照片,不禁嘆息。俞國華在採訪時嘆氣地說:「唉!吳晗和我在清華大學同班上課。」權力的移轉,半點不留人。蔣經國死後,俞國華的行政院長做得跌跌撞撞,各方覬覦。國安局長宋心濂曾向俞院長出示李登輝總統要求監聽的錄音帶,顯示李煥旁邊的人提供資料給立委吳勇雄,指導吳勇雄如何藉由「行政院祕書長王章清贈金」事件,砲打行政院長俞國華得力臂膀王章清,間接修理俞國華。宋心濂與王章清是兒女親家,王章清兒子王華特,娶了宋心濂女兒宋依華。國安局這份監聽錄音,當然也呈交予李登輝總統。宋心濂傳達的訊息是:李登輝知道是李煥想做行政院長,刻意要俞國華難看,他會支持俞院長。不過隨著俞國華民間聲望走跌,尤其是國民黨十三全會中央委員選舉,李煥、宋楚瑜分別排名一、三,俞國華只排名第三十五名,如此難堪的結果出爐,李登輝告訴錢復,他問了身邊的蔣彥士等大老,都說俞院長是好人,但情勢使然,應該要下來了。那時候的政治運作比較細膩,李登輝找了同是蔣介石身邊出身的王惕吾中常委去和俞國華說。王惕吾要俞國華以大局為重,說美好的仗已打過,是時候見好就收。我和王駿採訪俞國華,問到這裡,俞國華說:「我向李登輝送出辭呈,李登輝打開抽屜,把辭職信收到抽屜裡面去。我看到此景,心中已經有數,我必須走了。」過了幾天,他看李登輝毫無挽留之意,於是告訴王惕吾,讓《聯合報》發了獨家新聞。俞國華喜歡培植年輕人,他在央行總裁任內,我國是國際貨幣基金和世界銀行的會員,每年在華盛頓開年會,財政部長李國鼎和央行總裁俞國華都會率團參加,俞國華刻意提拔金融業者,他先是帶中國開發銀行總經理張心洽參加,張心洽過世後,他看好辜濂松的表現,每次都帶辜濂松出席年會,這對辜濂松建立國際人脈,後來擔任李登輝總統的無任所大使助益甚大。中央銀行總裁彭淮南也多次感念俞國華對台灣金融自由化、制度化與國際化貢獻良多。二○○○年,我在《明日報》工作,有一天看到新聞心頭一震:俞國華因肺炎住院,心肺衰竭過世,享壽八十六歲。我和王駿討論了一下,覺得俞國華在之前的訪談聊天中已經提前告訴我們了。俞國華說有一次在央行總裁任內,早上開會,摸到脖子上不尋常腫了一大塊,經醫院檢查後,立刻動手術切除腫瘤,那年俞國華七十歲。手術後沒多久,亞銀改變中華民國名稱為台北中國,剛好亞銀總裁藤岡真佐夫過境中正機場,俞國華拖著病體到機場和藤岡交涉未能變更結果。我問腫瘤如何,俞國華說是良性,也有許多朋友送靈芝補方調養身體。話題一打斷,他反而問我最近有沒有去看李國鼎資政?身體好不好?走路有沒有拖?我知道他的意思,老人家走路會拖,身體就不太行了。這兩位大老一時瑜亮,年紀大了還是彼此關心。俞國華過世後一年,李國鼎也離世了。長年主跑政治財經新聞,最難過的是看到許多政治上粗暴醜陋的部分。俞國華過世時,國民黨剛失去政權,陳水扁當選總統,適逢政權交替,俞國華兩個兒子俞士綱、俞士綸從美國回國處理後事。俞國華一直住在台銀官舍,過世後,台銀立即收回房產,兒子只能匆忙收拾重要物件,其餘許多重要文物史料檔案,全數被當垃圾丟棄。當權及下野的黨派大頭都沒有人顧念俞國華對台灣金融的貢獻,或僅為保留文資而出手救下檔案,國民黨黨史館也漠不關心。我和當年主跑行政院的記者王美玉每回聊及此事都不勝唏噓。俞國華是我的證婚人,那年我特別和喜來登飯店討論婚宴菜單,想到俞國華提到的寧波湯年糕,特別和大廚商量,將年糕入菜,做了「上海醬爆蟹年糕」。雖然我們都大了,嘴巴可能變了,但年糕的味道是不會變的。眼看年年權勢遞嬗,半點不由人,只有醬爆蟹滋味甜鮮是真的,半點不假。做上海醬爆蟹年糕,要知道,吃蟹黃、蟹膏,煮法一定簡單清淡,才能襯出膏黃的美味,而吃蟹肉則可用上海的濃油赤醬。東方人是吃豆醬的民族,不管是中國人的豆瓣醬、甜麵醬;日本人的味噌醬;韓國人的豆醬⋯⋯只要有醬,食物料理就品味鮮明,衝擊味蕾,醬爆蟹即是如此。因為醬爆蟹滋味甜鮮,吃完蟹,湯汁太可惜,加了年糕可當作主食。忘了第一次吃到醬爆蟹年糕在哪個餐廳,只記得大家都爭吃年糕,極為討好。後來我做醬爆蟹,一定加年糕。而且,為了稀釋濃醬,我炒年糕會加白菜心。為什麼醬爆蟹受歡迎?因為醬爆不挑蟹,所以不需高價蟹,一樣好吃。我用秋冬最合適的青蟹——台灣喜歡叫它沙公或紅蟳,南門市場魚鋪盧記的老闆告訴我,現在的沙公、沙母多從越南、菲律賓進口,四季都肥。有個朋友喜歡醬爆蟹,卻說她最近在餐廳吃不到好吃的醬爆蟹,不知道問題在哪裡?我想可能是醬的問題。甜麵醬一定要高溫油炸,才能喚醒它,才能讓醬的美味活起來。這是炸醬麵的關鍵,同樣也是醬爆蟹美味的關鍵。君不見醬爆蟹三個字,說明了大火燒鍋,醬一定要爆!所以我做醬爆蟹會準備三個鍋。第一個深鍋放油,用來炸螃蟹。青蟹要炸,肉才不會縮,這是美味的第一要件;第二個鍋用來炒料,爆香蔥、薑、蒜末及洋蔥丁,這是提升醬爆蟹美味的第二要件;第三個鍋熱油爆醬,把醬炸香,這是醬爆蟹好吃的關鍵第三要件。我請南門市場盧記準備二隻沙公、二隻沙母剁塊,不用調味,沾粉入油鍋炸紅炸熟,撈起瀝油。另起一鍋,入油炒香蒜末、薑末、蔥末及洋蔥丁至金黃色。再起一鍋,入多一點油,將甜麵醬入鍋炸,不斷翻炒以免炸焦,聞到醬香,即可加冰糖、味醂,將隔壁鍋的炒料放入,翻炒後加水、加黃酒,煮成醬汁。試味,甜鹹適中。將炸好的青蟹放入,略煮一下吸味,即可先盛起。將切片白年糕及白菜心放入翻炒,可再加一點水。沒多久,年糕一軟即可起鍋,將年糕鋪在盤底,之前取出的醬爆蟹放在年糕上,上桌,是為鹹香鮮甜的上海醬爆蟹年糕。這就是我婚宴上特別為俞院長準備的上海寧波年糕,味道一定不會變。備料沙公2隻沙母2隻年糕2包娃娃菜2包(一切四)蔥白適量(切末)薑適量(切末)蒜適量(切末)洋蔥1顆(切丁)甜麵醬適量冰糖適量味醂適量紹興酒適量太白粉適量步驟一、青蟹剁塊,切口沾太白粉。二、銅鍋熱油,蟹塊入油炸紅炸熟。撈起瀝油備用。三、一鍋入橄欖油,分別下蔥、薑、蒜末及洋蔥丁,炒香至金黃色。四、另一鍋入多一點油,熱至冒煙,一瓢一瓢加入甜麵醬來爆醬,快速拌炒至醬香倍出,加冰糖(因為現在的甜麵醬偏鹹),加味醂,加紹興酒,將隔壁鍋的辛香炒料放入,加水,調至鹹甜合宜的味道。五、將炸好的青蟹放入,略煮一下,見醬汁附著在蟹身上,即可先盛起醬爆蟹。六、將切片白年糕及娃娃菜放入翻炒,此時可再加一點水。蓋鍋,沒多久,年糕一軟即可起鍋(此時要注意翻炒,避免年糕沾鍋底)。將年糕先鋪在盤底,再把之前取出的醬爆蟹放在年糕上,完美上桌。📖《裴社長廚房手記2》購書連結📖博客來(一般版):https://reurl.cc/RXXZg6誠品:https://bit.ly/3ORFWMM金石堂:https://bit.ly/3bo0PkZMomo:https://bit.ly/3Sh86Un【電子書、有聲書】博客來電子書獨家預購(8/7-8/21):https://bit.ly/3oTE2AE博客來有聲書:https://bit.ly/3vxK8ue鏡好聽有聲書:https://bit.ly/3cNCHsg

+ More