【作家特写】林静仪谈《诊间里的女人2》──挣回自己身体的药方－鏡文學

立即阅读：《诊间里的女人2》

2018年9月，林静仪还是立委，刚跨行作家，出版了《诊间里的女人》。当时正值1124爱家公投前夕，风雨欲来，社会躁动不安。

林静仪提及「以前我说服病人，说服之后我们就能往下一个疗程走，现在我要说服的远远不止一个人。」我问她那么一般人该如何说服跟我们立场不同的人？林静仪的回答是勇敢也是憨胆，说我们首先不该害怕跟自己立场不同的长辈；面对歧视或谣言，当直面对决。 

采访尾声，林静仪还提到她想推行《优生保健法》之人工流产手术须经配偶同意修法，改为不须经配偶同意。惟当时爱家公投已烟硝四起，她嘱咐我先不要写此事。2020年12月修法浮上台面，林静仪将出版《诊间里的女人2》，医病更医心，更多帮助女性找回身体的自主权的故事。 

趁此机会，我补问林静仪修法相关问题。她提醒我们：「目前修法方向让女性能稍微自主一点，然而修法后就算法条没有写必须经配偶同意，医师在配偶不同意或不知情的情况下，会不会不同意帮这名妇女进行人工流产？这是我们必须思考到的。」 

诊间之外，法律背后，我们还得面对一个与你充满歧见的社会。《诊间里的女人2》里，林静仪再一次用文字向女性诉说：这是你的身体，你的人生，你的决定。

病症下的难言之隐

林静仪转战政治圈之前在中山医学大学附设医院担任妇产科医师十多年。她的白袍资历完善，专攻遗传咨询与青少年专科，因为看诊细心，晚间门诊往往到凌晨十二点。

她笑称那个时期是在胯下生活，但身为妇科医师要面对的不只是胯下，「妇产科除了急症外，通常不会非常困难，重点是女性面对疾病时如何看待自己，以及如何处理自己与社会的拉扯。」医病，更得医心。

「总医师生涯快结束时，我开始看门诊，有一个阴道炎的妇人求诊。阴道炎是很简单的疾病，往往是压力大睡眠不足导致抵抗力下降。我照着教科书上的步骤，问她最近是否太累睡眠不足，结果她就哭了。她说儿子出车祸，最近彻夜难眠。」

林静仪说，这使她震撼，眼前来求诊的女性不仅是一名病人，也是一位伤心的母亲，「我照着步骤诊断，她却丢给我这么大的她人生的挑战。」

2018年，她将妇科经历写成《诊间里的女人：妇产科女医师从身体的难题带妳找到生命的出口》，追述学医过往，也记录碰过的棘手病例，像是寻求阴道整形的已婚妇女、人工受孕却想终止妊娠的妈妈，以及非预期怀孕又拿不定主意的青少女。这些病人看似离奇，但真正离奇的是让这个女性觉得自己有病的社会。

林静仪说，这些诊间里的女人的故事最初是她下诊后写在脸书上的日志。「当时我有一个病人得乳癌，她婆婆竟然叫她出家。我当天心情很差，跟同事抱怨怎么会有这么离谱的事。医院工作是我全部的生活，下了班，其他女性的故事就挂在我心上。我很想记住她们的某段人生经历。」

因此，这本书也是她医师生涯的总检讨──里头许多病人都是她下诊后却放心不下的，也有案例是她多年后常常回想是否有更好的处置方式。另一方面，她希望透过这些故事让女性明了身体自主。

身体自主这个概念在现今是老生常谈，但林静仪说，「许多事业学业再成功再强势的女性，面对生育结婚就会缩回很弱的角色，不是听爸爸妈妈的话，就是附和身边男人。」

林静仪举的例子是她在诊间很常见的景象：非预期怀孕的女性跟「肇事者」一起来找她，她都会问女方：「你的怀孕计划是什么？」更浅白的话则是：「你有打算生小孩吗？」女方往往回头看身后的男人，男人摇头，女方也跟着摇头。

书里有另一个例子可对照──一名穆勒氏管发育异常，导致无子宫无阴道的女病人。她来看林静仪的诊，只是想确认自己「真的」没有阴道。最后，她拒绝做人工阴道。林静仪这样描述那名女子的身影：「她带着解开谜团的表情，起身跟我点了个头，微笑了一下。」这名试着掌握自己身体的女子呼应林静仪说的：「当女性能长出对自己的信心，很多以为的疾病也就没那么严重了。」

身为医学系的异类

从医病到医心，有趣的是林静仪当年真的想投身精神科。不过出于急性子使然，她倾向「药要病除」，马上就能看到治疗结果的妇产科──岂知妇产科更多时候使不上力的是病患走出诊间后的人生。

妇产科高压力高风险，我好奇究竟有何迷人之处。霎时，林静仪的脸亮起了光，整个人的语态也变成柔软的质地，「因为都是女人，跟女人讨论她们的困境或分享她们开心的事，很吸引我。再者，我真的可以治好她们。我陪伴这些女性度过生命的重要时刻，目睹她们家庭成立的过程。看着宝宝出生，爸爸在旁边哭得乱七八糟，好可爱喔。」

不过，林静仪不是一直顺水顺风，最初她得面对不信任的医病关系。实习时，男病人往往因为她的性别质疑她。正式成为医师后，遇到癌症这种大手术，也有人质疑：「你是女生欸，会开刀吗？」成为主治医师前几年，也遇到产妇家属婆婆妈妈看到她就说：「医师这么年轻喔？」林静仪说，这话不是在称赞她，没说出口的是：「你可以吗？」

▲执刀中的林静仪。妇产科其实是需要动刀的科别里较少长刀（开刀时间极长的手术）的科，即使是大型的癌症根除手术，顺利的话，都能在几个小时内完成。（图／林静仪提供）

女医师的挑战远较男医师艰巨，因为女病人身上背负的家庭责任也落在女医师身上。林静仪说，许多女性不选择辛苦的妇产科，常见的理由是觉得无法兼顾家庭。这对以女性主义者自许的林静仪来说，显然不是理所当然的问题，「为什么我们不去问男医师怎么兼顾家庭呢？难道我们都预设男医师会抛家弃子？」同理，政治圈也是如此。

性别无所不在，从医院给新生儿的毛毯，男生惯以蓝色，女生则是粉红色，就可略窥一二。林静仪由是谈到她的女性主义之路，「我是父母双方家族的第一个小孩，自小没有接受太强烈的重男轻女，加上小时候长得不好看，没有被当作洋娃娃。到了国中，我才知道其他家庭不是这样。最让我印象的是，我国一都是第一名，老师就跟我说：『国二有物理化学，这些科目男生比较会，国二你就会输给男生。』这些话让我很不舒服，也是第一次意识到别人会因为你的生理性别给你不同待遇。」

念医学系后，林静仪更发现自己的性别是「异类」，「老师在课堂上希望学生不要打瞌睡，就在投影片里放女生的清凉照。男生当然都很开心，我就想：『我呢我呢？我也在教室里欸。』抽学伴时，我们也被跳过。彷佛我们是外人，不该闯入这里。」就是在此时，林静仪参加左派社团，接触女性主义。

林静仪的外人说，让我想起前阵子东京医大闹出的歧视风波──校方为排挤女性入学，长年暗地压低女考生成绩。我可以想象林静仪看到这则新闻，面露不以为意，同时为不公正被揭发叫好的神情。

有余裕才有选择权

我发现林静仪不说「未婚怀孕」，而称「非预期怀孕」，同时她明言讨厌别人说结婚生子是「修成正果」。她说，社会隐约形成的对错是非──例如结婚生子是正道，反之，未婚生子是歧路──往往让女性动弹不得，「这不过是人生选择，不是选另一条路就不好。」

进入政治圈，获得更大的权力，能否动摇这些隐而不彰，甚至不知为何存在的价值判断？我更想问的是，林静仪从诊间走到议事殿堂，是否发现结构早已死锁，难以松动？

▲诊间的子宫模型，是林静仪看诊时很爱使用的道具。（图／林静仪提供）

林静仪说，步入政治圈是她可以想象的人生道路。至于能否「做更多」？她在当医师时就发现很多问题是诊间外的，同时，女性面对问题的姿态更关乎她的社经地位，「从医我发现有机会发言的往往只有一小群人，更多人连自己需要什么都不知怎么说。例如避孕。对一些女人来说避孕很简单，男人不想戴套，你就把他换掉，但很多女人没有换掉老公的能力，也就没有发声的权利。」

「以前我面对病人，常自问：『我给她的选择够不够多？』当政治人物后，带入这个思考，回到根本是很多女性处在相对支持少的空间，所以她们动弹不得。这不是法律明文规定就能解决的。」

林静仪以非预期怀孕为例，指出国家对小妈妈小爸爸的政策就是给钱加辅导，但我们其实很少尊重他们作为独立个体的意愿，帮助他们做决定，「这些人往往从需要支持到缺乏支持。」

他们是国家政策无法照见的角落，因为早已被扫进社会的暗处，「如果我们认为结婚生小孩是好的，没结婚生小孩是不好的，就永远无法把后者当作该支持的对象。」

归根究柢，林静仪认为台湾社会对人生的想象太过单一，「例如催生拯救出生率，大家就是鼓励结婚，但没有结婚的人也会生小孩啊，就像大学女生也会怀孕。但你想想看：如果政府在大学设立托儿所，有多少人会不满？然而，这是给女性做出不同抉择的必要空间。」

从政后继续走钢索

林静仪谈女人多，聊起男性似乎都没好话。不过，林静仪说，女性主义也照顾男性，男性也可能是父权的受害者。她在课堂上教性别意识，问男学生：「如果你被性骚扰，你知道打给谁申诉吗？」他们就傻了。接着，大家开始聊起曾让自己「感到不舒服」的经验。林静仪说，「当男生发现自己有可能是受害者，我们就会一起努力。」

在林静仪身上，我们可以轻易找到许多标签，诸如进步女性、女权支持者。但林静仪坦言，「我站在所处的位置看很多议题，也知道很多女性未必如此，她们面对这些议题时没有信心。」

▲采访这天，林静仪穿着乍看有点像白袍的上衣，而她自己的医师服还保留在中山医学大学附设医院。（图／镜文学）

所以，林静仪的故事终究不是医者梦想诊断社会，顺利摘除病灶的版本。

我想起同样学医的鲁迅写过篇文章〈娜拉走后怎样〉──谈易卜生《玩偶之家》女主角娜拉摆脱丈夫控制，选择出走后的下场。鲁迅的结论是：没有经济能力的娜拉不是堕入风尘，就是乖乖回家。女人要走出的不仅是诊间，更要剪掉她身上、让她成为傀儡玩物的线。那线往往来自最亲密的人，甚至带着期待与祝福。

访问最后我问她想不想重披白袍？林静仪说她一直有回医界的想法，坦言从政的成就感不及医师，「以前我说服病人，说服之后我们就能往下一个疗程走，现在我要说服的远远不止一个人。」除了说服人，政治人物不免要面对攻击，「我们习惯了接受短讯息，而非逻辑；短而错误的讯息容易流传，需要脉络的则否。」言谈间显露倦勤吗？不如说是林静仪一直都知道问题要够棘手才是问题。

《诊间里的女人：妇产科女医师从身体的难题带妳找到生命的出口》最后一篇写林静仪为一位体重破百的妈妈接生，接生时更意外发现是生产过程中非常危险的肩难产。当时有朋友劝她少接这种高风险高医疗事故病人，她只说：「产科医师，就是这种一直走钢索的行业。」从政，或许只是换了条钢索。

林静仪要继续当走钢索的人。