【作家特写】劈出众宇宙 小说家明善的脑洞大开之路－鏡文學

立即阅读：《迷雾森林》

本职是科技业主管的明善，说起话来有条不紊，彷彿在脑中沙盘推演许久。说话，不过是他读取思绪的过程。写作亦如是。半路出家写小说不过两年的他，已完成五部长篇若干短篇，以及正在连载的《穿越异世界不是你想像中这么简单好吗》。追索他的创作之路，我们可以看到一位主知且多变的小说家正慢慢浮现。

复系统的人生与写作

初见明善前阅读一大落资料，心底涌起满腹疑问。到底要怎么同时一手写一大套武侠，一手写轻小说？本业是矽谷在台科技业的主管的他，又是如何走上写作的「不归路」？

翻读稿件时，我以为他会是很跳的不世之人，不然怎会将「气三部曲」从武侠写到了科幻；看到他身为科技主管的资历，脑中又浮现正经八百的西装大叔模样。直到明善真的走到眼前，脑子里假想过的画面统统被他一手挥掉。

和谐的冲突，是我能想到的最好解释。

明善的第一印象予人老成之感，很难想像他嗜读轻小说，爱听日本动画主题曲，甚至用手机「打出」一部长篇小说。

看似矛盾对立又自然并存的现象，便是明善最特殊的地方。他虽然号称「生性不安分」，却也每天起床上班前会在书桌规律写字，一天就能产出数千甚至数万字。更「科技」一点的形容，或许是「复系统」。他有两台笔电，一台用来工作，另一台用来写作。一如他同时创造庞大的武侠世界与脑洞大开的轻小说。世界彷彿被明善切得很干净。

或许「半路出家」亦是这么回事。从建筑系跳到资讯业，最后两脚跨向从小热爱的写作；跨域从未止息，你无法确定他下个方向会往哪走去。明善的写作肇因，源自2016年始感受到科技开发的刺激感衰退，「那时我在捷运文湖线上，开始用手机写起第一部当代武侠长篇小说」，那便是《气》的诞生──用一只手机敲出一部长篇，听来像修行像折磨，明善却甘之如饴。

如何在庸碌生活中找到一个缝隙跳进去，并且在其中优游享受，明善是个中好手。时时刻刻锻炼底气的跨域者踏回写作之路，像不知不觉中修炼出数十年内功的习武之人，一出手便震天价响。

「懂得气的人，时时刻刻都在下意识运气。」这句他在《气》里的宣言，大抵也是自况。

武侠启蒙自被禁的金庸

谈起武侠渊源，要从初二在租书店借来的没有封面的武侠小说讲起。要到很后来，明善才知道自己看的是金庸的《倚天屠龙记》──因为那时金庸在台湾被禁，只能暗度陈仓。

然而，随著戒严落幕，明善认为武侠似乎也逐渐没落，「那时候什么都不能写，武侠算是那时候的桃花源或乌托邦。」解严后众声喧哗，武侠不再是人们面对世界唯一的想像突破口。

因著特殊年代的滋养，中国古典的山水园林成了明善最初的写作素材，「我高二开始练习写武侠，设计故事场景，误打误撞才发现一件事：原来我看得懂空间平面图！」他笑著说，或许如此才闯入了建筑系。

随时代变迁，武侠精神也得重新演绎。这也造就「气三部曲」的不同面向：从《气》对善恶的讨论，到《死亡境界》藉死后去处探讨人与灵的存在，最后再透过《人后》追问出空间与次元的意义。武侠在明善笔下有了歧异，跟以往正气凛然的江湖豪杰截然不同，更多是现代时而中二还动不动吐槽的平凡人，他们触及的世界却因此更为宽广，甚至可以直达生死宇宙。

明善心中的「武」与「侠」为何？他非得先绕好几个圈子才告诉我答案；那显然是抗拒「便宜行事」的态度，非要细细推敲才落笔。就像明善告诉我，在他眼底，「武」只是手段，「侠」也只做自己觉得「正确的事」──尽管那不一定走在正道上，甚或与常人的认知有冲突，却是他们衡量世界的尺度。

或许明善也是这样，他走在别人也走的路，可是却非得岔出去，非得不断尝试。在写作路上，明善愿意绕更长的路，把自己的道理说给更多人听，尽管所谓的道理可能是脑洞大开来的。他在纷扰的世界里扮演自己的武侠。

不走正道的创作路

那么，明善绕过什么路？

他说喜欢挑战没试过的东西，「因为我就是不务正业啊！」话说如此，明善的表情可是超级淡定，「写作对我而言才刚开始，我不会写一样的东西，直到我抓到自己的路。」这样的宣示揭晓他风格多样的原因，我脑中浮现他对桩练拳的身影，像叶问，逐渐打出自己的那一套咏春。

「我总是看著我脑中的『电影』写东西。」明善这样描述他的写作过程。

比如轻小说他也尝试过，洋洋洒洒写下十三万字的《穿越异世界这种中二情节不是真的好吗》。然而他坦承：「只有标题是轻小说，内容并不轻，无论是故事剧情或情感深度，都让人很难轻松起来。」从内观式、探讨天人之际的武侠到取名就很中二的轻小说，看似很跳，对他而言却是寻常转换。他说他上班无聊，下班回家就看二次元动漫，轻小说也抓来啃，例如《魔女的枪尖》是他最近读过最好的轻小说。

另一套武侠他也走过。短篇集《宋筵传》是明善「侧描武侠」的方式，「这个写作有没有办法达成目标，我还不知道。」他透过描绘市井小民，把武林缩为一个又一个小人物的生活，逐步勾勒所谓的武侠是怎么呈现的。他在《宋筵传》这样描述小人物在侠义世界里生存的方式：「钱小六看著满地尸首，血漫遍野，蹲在厨下不敢动弹。心中犹豫著该去取金私藏呢，还是留金作为赃证，赶紧奔至县衙首告才是。想了半晌，才待站起，两脚酸麻，又朝著金锭跪了下去。」

明善很清楚这些路没有白走，因为试过了才知道极限在哪，可以决定是否要继续下去，或者转弯或者回返。「我总是看著我脑中的『电影』写东西。」明善把五官里的空间与视觉开到最强，不断用文字进行输入与输出，这就是他的文本世界，也是他的写作足迹。写著写著，也就成了一条路。

写作展现脑内小宇宙

虽然号称「生性不安分」，但他每天起床上班前会在书桌规律写字，一天就能产出数千甚至数万字。写作之于他，是修练，也是具象化脑内的小宇宙。

访问过程中，他看起来总沉著冷静。我坐在明善对面，听他说起他的创作论，总想著他在这些对话过程中又思考了什么。明善说，举凡新闻报导或日常对话，都是他运用的写作素材。一个庞杂的、奇想的说故事的人就这样跳了出来。

例如他写《迷雾森林》运用科技业背景，具象化「金钥加密技术」，打造如《全面启动》层层关卡的小说世界──一个封闭又满布谜团的度假村；异色之作《欲望拼图》用不同的人物视角拼凑欲望的凹凸有致，写超乎常理的悖德家庭，丈夫觊觎妻子的前夫，妻子垂涎来家作客的女子，女子又爱上妻子的现任丈夫，他们正值青春期的儿子也来参一脚……

脑内如斯运作的明善每天早上坐在书桌前敲打文字，一年就产出数十万字。从事这么文静的活，明善却一边听激昂、节奏很快的日本动漫歌。书写，在他实践之下，是把生活活成了一场场无声的战斗。这是明善一个人打造的众武林；男子运气，大手一劈，辟开无数时空，朝未来笔直走去。