金权迷雾里的说书人：专访黄国华《鬼魅豪宅》
立刻阅读：《鬼魅豪宅》一个幽灵，资本主义的幽灵，在台湾高楼起高楼塌的废墟里游荡。这是黄国华撰写《鬼魅豪宅》的宣言了。黄国华的作品很现世，但常常闹鬼。新作更直接把鬼搬上台面，鬼魅是小说里挥之不去的惨淡前景，也是他亟欲除魅的对象，房地产神话。 「越正面的东西，骗人的机率越大。一般人对生活很悲观，所以看到曙光看到浮木，赚大钱的财经讯息，就会勇往直前。我跟一般人相反，对生活很乐观，但对财经这种东西不会抱希望。」黄国华这样总结他的人生与这本小说，还嘱咐我：「你要写采访是吧？这就是最好的句子。」访问他，在一句话两段内就能结束，因为黄国华习惯直球对决。 不过，「鬼」从而何来？我眼前的除魅者，又是怎样炼成的？ 看不惯假道学，开部落格吐槽点开黄国华的部落格，他这样自我介绍：宅男一枚，台大经济系毕业，在金融交易圈打滚数十年，当过交易员、研究员、操盘手、交易主管，乃至副总。2006年开辟部落格，「部落格聚集人气后，遂引发过去成为『文艺青年』的年少轻狂的梦」，开始写小说。 他最著名的「台北金融物语三部曲」——《内线国度》、《金控迷雾》、《潘朵拉商人》，皆以「叶国强」为主角，看他从底层交易员一步步向上攀升，既是金权结构的一分子，又与之对抗；加上《交易员的灵魂‧故事版》，俨然是小说版的台湾金融改革（黑）历史。最新的《鬼魅豪宅》，同样有叶国强这个角色，只是这一回退居二线，让人猜不透他在这次的金权游戏里是玩家还是庄家。这一系列的「叶国强宇宙」，堪称金融版「岛耕作」，足以拍成台湾长久以来缺乏的商战影集。 黄国华直言不讳一开始是不爽台面上的财经专家，刚好遇到社群网站兴起，就开个部落格亏他们，「嘴巴上仁义道德，实际上很糟糕。金融界嘛，不正经很正常，但不要把自己塑造得很高洁。」 在圈子里打滚的明白人要吐槽不难，但从吐槽进化成小说，就得花不少苦心。黄国华部落格写了一两个月，便开始把投资原理包装成短篇故事，短篇故事写著写著，看到山崎丰子的《华丽一族》，还拍成电视剧，心想自己也能写这样的小说。 「我的第一步是找台湾有没有类似的作品，结果发现一本都没。」至于为何没有？黄国华认为是因为在台湾写金融或商战小说这件事，说来有点「尴尬」——对熟悉金融的人来说，写小说的诱因太少，赚不了钱又会得罪人；对非这个领域的人而言，又缺少相关知识。 四十岁开始写小说，黄国华遇到的最大困难是——文笔太差。他说自己大学国文三修靠暑修才过，实在没办法。因此，黄国华等于从头开始学「写小说」是怎么一回事。他花了十年工夫，写了一千多篇书评，别人读小说是为了休闲，他是为了研究。「读任何东西包括小说，都要有收获。」是黄国华的阅读之道。 他分析每本小说的结构与情节，例如故事要怎样推进？怎么埋哏，什么时候哏要出现，读者才不会忘记？此外，写作随时有两大本辞典在侧，就是怕词汇量不够，「例如写兴奋这种情感，我发现自己只会『兴奋』这个词，于是主角每隔两三句就开始兴奋。」 转行写作会不会辛苦？黄国华每天写两到四小时，辛苦的只有灵感太多，体力太少，「我现在一年出两本书，真要的话，可以一年八本，但这样读者会破产。」黄国华自估他的读者在一万人上下，他不喜欢「小白读者」，也没打算吸引年轻人，因为其小说有一定阅历门槛。他的逻辑是：「全台湾人有一千万人知道你，书只卖一千本，岂不是很糗？有两万人知道我，其中一半的人会来买我的书就好。」 避免人生走下坡，就要换一座山爬 黄国华做任何事都像投资，包括阅读与经营读者，务求有所收获（照他的说法是：含金量要够），同时能有最大效益。转行写小说，也是如此。后悔，或许不在他的字典里，因为他做决定之前，都已想好下一步会通往哪里，那里又有什么等著他。 黄国华坦言，头两本小说写得不怎样，「但没关系，反正永远都有下一本。」开朗的创作观，一如他看待人生的方式。黄国华不喜欢循规蹈矩，待在舒适圈对他而言像慢性自杀。他的逻辑是：已经成功的事，重复就没意义；到顶峰之后就是下坡，避免下坡的方法，就是换一座山爬，「我希望我的人生都在爬坡。」 「在一个位置死命撑著，根本是妨碍地球自转。与其在旧环境活著抱怨，抱怨活著，不如起身改变。」这是黄国华告别办公室舒适圈的心法。因此，他从不抱怨人生选择，唯一抱怨的只有五年前台北市长投票投错人。 黄国华习惯告别旧有，让自己永远处于动态，也坦言不喜欢有人告诉他该怎么做，从小到大没什么人生导师，无论在校园或职场皆如此。一定要自己试过一遍，磨练一次，痛过一回，「如果我那么听话，大概就会去读军校，因为我高中成绩很烂，但联考时靠闭关两个月考上台大，学校为之轰动。校长不想承认这件事，挂红榜、登报都略过我。」 我问黄国华会不会觉得自己不适合台湾的教育体制？他反称自己是得利者，「因为那些乖学生要乖三年，我只要联考痛苦一次就好。」 官商勾结，小说内外真实上演 从台北金融物语三部曲到《鬼魅豪宅》，黄国华不断拆解金权游戏的运作，《鬼魅豪宅》以紧咬「合宜住宅」弊案而当选的市长，为了连任推出换汤不换药的「和谐住宅」为背景。方法是将征收改为与企业、学校洽谈捐地，各方人马包括掮客、建商、政府土木单位促成公宅落成；表面上人人都是赢家，实则人前手拉手，背后下毒手。这个「和谐版」（抹去任何反对声音）的公宅计画，最终毁天灭地。 官商怎样勾结，私相授受，在《鬼魅豪宅》里有清楚的「步骤」，例如开发顺向坡。虽然法律禁止顺向坡建设，但「怎样测量顺向坡」又是一个问题——一个可以绕过的问题。 又如原订四百户的公宅，在市长「加码」下，变成近一千户。小说主角规避法规，干坤大挪移生出近五百户来，买公宅的民众还觉得自己赚到了。凡此种种，玄机无穷，但黄国华不认为自己写出了什么惊为天人的内幕，「这些其实都是一般人能掌握的资讯，网路都查得到，但大家觉得没意义，或是出现在不同新闻中，一般人无法将它们连结起来。」 房地产，是台湾最大的宗教 《鬼魅豪宅》有一组极为警世的对比，好几个角色花了大半辈子一千多万的积蓄买房，其中一位角色则把钱用在出国学技术。小说最后，买房组因为和谐住宅被卷入不可逆的灾难，只有不买房的角色笑到最后。 买房，还是不买房？显然是个问题。我直接问作者本人，黄国华的答案是：量力而为。如果真要买房，至少等到四十岁后再买。何解？黄国华说，据统计，一般人创业多在三十六岁左右，也就是说到了四十岁会有一笔小钱，有了余钱再买房；在此之前，不如把钱拿来投资自己。 乐了业，再来安居，黄国华是过来人，他自己也背过房贷。当时他一个月薪水三万六，本来住中和，跑到内湖买预售屋，要交屋的前两周身上没钱了，户头只剩下五万块。他说他当时烦恼到一夜白发都逼出来了。后来跟银行贷款四十几万，又去做融资，搞到一百多万，「当时我想这关能过去就过去，没过，就毁了。」最后黄国华顺利交屋，但身上贷款五百万。为了这五百万，黄国华只好跳槽，「我运气很好，一两年就把五百万还完。我算了算，如果我没有赌这一把，大概去年才把房贷还清。」 安居乐业可能是谎言，房市神话又何尝不是。黄国华说他在2007年决定写《鬼魅豪宅》，2013年开始动笔，设定改了十次以上，其中一版很超现实，写人类变成白蚁，房子可以吃，就是为了凸显台湾人对房地产的执迷。 「房地产是台湾最大的宗教。我写这本小说，不怕得罪建商，不怕得罪政府，只怕摧毁了买房的人的信仰。你想一个薪水三四万的人，缴完房贷过得苦哈哈，他唯一的盼望就只有房价好。」彷彿就算人生过得低限度，还是能跟房市一样蒸蒸日上。但海市蜃楼再高，终是幻觉。 黄国华仔细为我讲解高房价的陷阱所在，「房价高，对大部分人来说都不是好事。因为房价涨，地价税、增值税也会涨，如果你只有一间房，每年就会越缴越多。更严重的问题是，房价涨到未来你的小孩买不起，长大后只好跟你一起挤，就会影响未来社会家庭结构的组成。」也就说上一代人十八岁出远门，二十几岁打拼成家，已不复见。 那何以有人选市长，政见之一是开放陆资买房炒房价，最后还能顺利当选？黄国华说，因为大家都幻想自己是有钱的那一方，不会想到自己会变成受害者。诚哉此言，最后我们都成了受害者。 除了房价，公宅政策也是黄国华讽喻之处。小说主角叶国强想活化私立学校土地，释出资产盖房，并减少私校过剩，透过供给面解决房价问题。黄国华直言这个想法是错误的。惨的是，这也是很多站在金字塔顶端的官员会有的想法。「房价没有东西可以炒就不会涨，房地产不是物以稀为贵。」 我问黄国华，叶国强——这位连续出现在他不同小说中的人物——是真有理想，想解决房价问题吗？黄国华说，他是真的相信这一套。这或许比叶国强是个小人来得悲惨，因为叶国强的理想尽管不切实际，却已是台湾的进行式。 在小说里藏针，适时刺一下读者 谈多了小说的沉重处，黄国华话题一转，说很多读者会「冠名赞助」他的小说。原来《鬼魅豪宅》每个人物都是取用读者的名字跟身分，「想名字太辛苦，我就在脸书上征求『冠名』，很多读者乐于提供，故事怎样恶搞都没关系。」例如有一对夫妻连袂冠名，结果黄国华把人家写成了外遇者跟小三。书中要角陈星佑也是真有其人。我说这个角色的下场不大好，黄国华说那位读者很开心，因为他帮他实现发大财的梦想。 除了自动冠名，小说还有不见名的影射，里头出现的若干政治人物及事件，都可寻蛛丝马迹。例如险胜选连任，喊出「两岸一家亲」的市长；出租房产给大学当宿舍，还违法扩建；茶叶罐塞钱，当作贿选手段。黄国华说他习惯混合真实人物再拆解，「现代人读小说不喜欢看到政治控诉，控诉要像针，轻轻刺一下，让读者在阅读的舒爽中偶尔感受到痛就好。」 《共产党宣言》也用鬼魅召唤读者，最后「要全世界无産者，联合起来！」黄国华笔下的房市鬼故事，则要普罗大众小心资产家的谎言，甚且，一不小心，你就得靠谎言过活。身为金权游戏的前玩家，他用说书的方式，将你我都熟悉，但绝对没上心的金管警语「投资一定有风险……」化成台湾的近未来预言。不过言者谆谆，听者藐藐，《鬼魅豪宅》的未来，仍在靠近中。 近未来醒世巨作 鬼魅内幕全面启动 【购书连结】博客来 https://bit.ly/2YID5fv 博客来独家书封签名版 https://bit.ly/2Hs2qEL金石堂 https://bit.ly/2LXtnEn 金石堂签名版 https://bit.ly/2WyCSPi诚品 https://bit.ly/2YDpMg6读册 https://bit.ly/2VMXJxO
+ More
【镜文学出版】《鬼魅豪宅》
《鬼魅豪宅》作者：黄国华出版日期：2019/6/3总干事黄国华近未来醒世巨作这是我们的进行式！每天苦熬日夜颠倒，只是想有个家心中想望的避风港，却是政商的藏宝海湾三十年后的台湾，大衰败时代来临，人口砍半、民生凋蔽，几近第三世界。曾在政经圈掀起无数风浪的叶国强，避居日本三十年，临终前向女儿小叶讲述当时的星友住宅弊案。在小叶眼中，父亲虽然曾居高位，但绝非善类。她决定来台湾，回到已成为贫民窟的星友社区，从父亲资助一生的女人姚莉莉口中问出真相：那一年，紧咬「合宜住宅」弊案而当选的市长为了四年后的连任，推出了换汤不换药的「和谐住宅」，只是将征收改为与企业、学校洽谈捐地，以免落入「不正义」的口实。叶国强和医师兼建商陈星佑投资了濒临废校的华江科大，预计将闲置校产捐出兴建社会住宅，承包的星友建设则从中获利。在政商私相授受的过程中，财色利诱、钻营漏洞的黑暗面毕现，表面上虽然政客得利、住户成家，建商口袋满满，但在大选之后，原本坚固的利益共享圈开始崩解，更有毁灭性的风暴酝酿成形……继炒股、内线、官股并购等金融黑暗世界后，黄国华将笔锋转往少子化下连学校都难以经营，房地产泡沫却越吹越大的现象。看台湾政商营造如何利用人人想买房的心理出发，赤裸的写出有心人如何透过一条条不完备的法规，将每个人小小的成家梦想玩弄于股掌之间。在这近未来的故事当中，一切即将迈向灾难的三十年前，就是我们所面临的现在！本书特色 ★台湾首部房地产长篇小说，以政商土地开发案为题材，描写台湾人为了拥有一栋房子所付出的努力或贪婪。★结合近两年各种时事，读来既有即视感、也有深切的悲哀。★《台北金融物语》三部曲、《边境台商》系列主角叶国强人生故事最终章。名人推荐张金鹗 政治大学地政系特聘教授Sway 《黑心建商的告白》作者张慧慈 社会观察之愤世青年作家杨斯棓 方寸管顾首席顾问／医师陈柏惟 基进党发言人DJ金宝 某视捡到枪小编——联手揭弊好评推荐台湾房地产业界的运作有太多一般人难以想像的内幕！《鬼魅豪宅》这本书作者透过小说方式深刻地描写台湾房市内幕，情节好看又暗喻台湾畸形的房市炒作，的确生动且引人入胜！个人长期教学研究台湾房市，深有同感。十分欣然地大力向读者推荐此书！——张金鹗看了会怕的实况报导！——Sway作者简介 黄国华作家。生于基隆，幼年家中经营棉被店，后移居高雄念书，台大经济系毕业后经历过外商银行外汇交易员、银行债券交易员、证券公司投资操盘人、创投业合伙人，累积逾20年的投资经验。2006年3月起，经营「黄国华耕读笔记」部落格，累积四千万人次浏览。在网路上耕读不辍，畅销著作不断，包括财经书：《财务自由的讲堂》、《财务自由的世界》，生活、阅读、旅行书：《东京B级美食（主食）》、《东京B级美食（甜点/伴手礼）》，以及小说《台北金融物语》三部曲、《边境台商》、《交易员的灵魂：故事版》等。 购书连结：博客来 https://bit.ly/2YID5fv 博客来独家书封签名版 https://bit.ly/2Hs2qEL金石堂 https://bit.ly/2LXtnEn 金石堂签名版https://bit.ly/2WyCSPi 诚品 https://bit.ly/2YDpMg6读册 https://bit.ly/2VMXJxO
+ More
【主题企划】107年「年度推荐改编剧本书遴选」，镜文学获选11部作品一次看！
让「找」故事的人遇见「说」故事的人 文化部107年「年度推荐改编剧本书遴选」活动，鼓励出版业者与原创作家持续将文学创作导入电影、电视拍摄、动漫画创作素材及游戏软体开发，发挥多元出版能量，扩大市场影响力，遴选结果于7/18(五) 公布，镜文学共11部作品获选！让我们一次回顾这些精采的故事！ ♛入围作品♛ (以笔画排序)《台北逃亡地图》● 祁立峰《武汉大旅社》● 黄秀华《内线国度》● 黄国华《善女良男》● 石芳瑜《台北故事》● 台北人《次柳氏异闻—染轻容》● 无患子《黑风暗潮：台北金融祕辛》● 黄须白《诊间里的女人：妇产科女医师从身体的难题带妳找到生命的出口》(原名：女人的房间)● 林静仪 (2018.8.20 出版)《杀人犯，九岁》● 哑鸣 (林明亚)《上流儿童》● 吴晓乐《平安》● 林黛嫚
+ More