台屿符纹箓：历史可以很轻，让读者没有意识自己正在触碰荆棘
文｜翟翱
2019-08-05
台屿符纹箓有一撮山羊胡，让他看起来像走错棚的道人。我们约在一家非常网美的咖啡店，满室是女性客人品尝甜点、调笑八卦的巨大轰鸣。台屿符纹箓乍看有点格格不入，但他只是瞇着眼笑说自己早上去搬肋排。肋排？没错，就像《纸牌屋》凯文史贝西爱吃的那种。他问我们：「现在身上应该没有味道吧？」
祖传韵书开启他的创作之路
台屿符纹箓本名萧辅升，大学读机械，退伍后赴旧金山艺术大学念多媒体，曾在后来制作《流言终结者》的「M5 Visual Effects」实习。在美六年后，返台从事游戏业。2014年，他本想自行创业，岂料太太罹癌，遂辞去工作专心照顾她。也就在此时，小说之神彷如异相降临，「我梦到一个红衣女，跟我说赶快回家找出一个东西。半信半疑之下，我回到老家仓库，那里早就什么都没有，四舅公却跟我说有东西藏在屋顶。我上去找，挖出一本书──《朱十五音》。」
《朱十五音》传承自《汇集雅俗通十五音》，后者是由清同治年间文人谢秀岚编纂，记载闽南语发音的韵书。有若天书的韵书怎会在老家仓库？「问家中长辈，才知道我家在日本时代被抄过，原来的《汇集雅俗通十五音》搞丢了。后来祖先默记《十五音》，再到中国将记下的内容印成书。光复后没多久发生二二八，阿祖怕惹祸上身，就把书一包丢到屋顶。」
闽南语韵书与他的创作有何关系？台屿符纹箓开始话说从头，每次解说都要把时间线拉得很长。「清代有一个学者叫黄谦，他提出十五音可用『三堆成字法』创闽南字，可是不怎么成功。以前我做游戏开发，熟悉程序处理，所以想到用ASCII的方法（编：基于拉丁字母的计算机编码系统）来解黄谦的问题，也可一并处理同音字，结果就是『大语符纹』文字系统。」然而，一般人怎会知道闽南字，以及如何使用？台屿符纹箓便把这套系统放到小说，「就像我的签名。」
「不管是谁引导我找到那本书，我都会努力把一个失传的文字系统传承下去。」台屿符纹箓在女孩打卡自拍的青春咖啡馆里对我说道。谆谆之言在一群人的下午茶中有种凸出的错置感。
台屿符纹箓当兵时曾入射击队，1997年在美国加州参加射击比赛拿到团体赛冠军。
从做游戏到写小说，会不会不适应？台屿符纹箓说，最大的不同是空间感。游戏需要创造视觉空间，小说则是要让读者想象这个空间。此外，游戏无法用文字「凄凄惨惨戚戚」这样压缩人物情绪，但小说可以表现相当多。
藉轻奇幻冲淡历史的血腥味
走错棚，也是台屿符纹箓小说给人的感受。他的「宝岛历史轻奇幻系列」，结合正史与小道，藉奇幻处理清代台湾，《逆转生百合王女与六公主》以平埔族大肚王国为背景，却有来自魔法世界的女皇；《迷途的黄斗乃》写嘉庆年间海贼领袖蔡牵作乱，虚实之间恍若武侠小说；《台湾械斗中的蓝眼天使》以嘉义知县王衍庆平乱为经，赛德克族传说为纬，交织成斩妖除魔的异世界风景。
凡此种种，都让台屿符纹箓的历史奇幻小说显得独一无二。不过真正让人觉得「走错棚」的，是他动用「不同的奇幻系统」来建构结合现实的世界观，有原住民巫术信仰，日本动漫式的魔法，再加上中原武术与秘密结社。
为什么不正经八百的写历史小说？台屿符纹箓说：「台湾有正史以来，汉人在台的四百年历史充满血腥斗争，所以许多历史小说都变成伤疤文学。」还没愈合与愈合的一层层疮疤，掀开来都是烂的。此外，朱一贵事件后，很多历史定论都是官方说法，诠释视角定于一尊。「这样的环境下，你要如何描写台湾历史？」台屿符纹箓反问。
自老家仓库挖出的韵书，开启了台屿符纹箓的写作之路。其中的「萧兴珍」便是他的祖上。
「从清朝过渡到日本时代的诗人洪弃生有诗云：『台湾刀俎地，杀气填林樾。』我用奇幻小说的形式就是想化解杀气。可以的话，我希望有不同观点，政府的乱贼可能是百姓的义士。同样的历史，小说外是官方说法，是三年一小反，五年一大乱。放到小说，我希望读者能嘻嘻哈哈的看完。所以除了奇幻，我更希望小说有趣味。」
在正史中撞见走错棚的魔法公主，用奇幻形式、轻小说笔法让故事腾空又接地气，正是台屿符纹箓的小说绝学。
闽客械斗是难解的小说圣杯
不过眼前为我传授写作心法的道人，也有属于自己的「小说圣杯」──渴求又难以企及的题材──闽客械斗。「我们这一群写台湾历史小说的人，都苦恼如何写闽客械斗。」为何？「试想，你怎样处理一段加害者跟被害者有名有姓，后人在哪都查得到的历史？」
除此之外，道光六年的闽客械斗遍及台湾西半部，现在却像船过水无痕，消失在人们的记忆之中，小说又该如何解释？道光六年的导火线是有人偷了一头牛。偷牛是小事，问题是怎样的组织结构，能让偷牛这种小事快速变成上至噶玛兰，下至嘉义的势力对决？「我们可以在历史中找到前因与后果，但无法看到全貌──中间是怎样的人或组织在使力。进一步追问：是谁驱动这个齿轮，他们又是为了什么理念？」
「拉远视角，你可以看到建立新政治实体跟复兴中华，在台湾历史上不断出现。」台屿符纹箓就像可随意调整焦距的镜头，信口捻来就是不同时间轴的台湾。康熙二十五年郑成功部下在诸罗县结合「番民」反清；雍正三年水沙连社骨宗事件──清廷派员两千，围剿邵族水沙连社，翻出八十五个汉人头颅；乾隆十年有彰化地豪流氓诬陷引起铜锣村灭的三座厝事件；五十一年有震动北京，隔海调兵台湾的林爽文事件。小说家像孜孜矻矻的历史专家，也像穿越时空的旅人。
谈到这座岛屿的过往，台屿符纹箓显然有许多话可说。他的计算机有2T储存空间，是他每周上国图搜罗的历史资料。会不会怕数据损毁不见？「会啊，所以都是备份再备份。」
家族史也是台湾史的一部分
如果所有的历史都是当代史，历史难逃当下者的诠释，有洞见也有不见，台屿符纹箓的版本显然与我辈读的「认识台湾」历史课本不同。学生时课本只有中国史的他，又是如何开始认识台湾的？
为何不正经的写历史？台屿符纹箓说，他不想再描绘「台湾刀俎地，杀气填林樾」的血气，而是用趣味吸引读者，让他们一同挖掘台湾历史，「可以的话，我期待我的小说呈现多重观点，政府的乱贼可能是百姓的义士。 」
「我老家在芦竹，最早可追溯到乾隆时代，有一些老家族的祖坟正中供奉女性。为何是女性？因为当初从中原来的人，取得台湾土地最好的方法，是跟平埔族女子结婚。翻开我家族谱，有女子姓潘，就是因为祖先与平埔族通婚。」一般人总以为历史距离自己很远，不会想到家族史就是台湾史的一部分。
从清代的大小动乱到家族史，道人在时空中来去自如，一旁的自拍少女反倒像迷失在青春之中。最后我问台屿符纹箓，创作小说是先有故事还是先有历史事件？他的回答出乎我意料──「先有事件，因为历史转折远比我们想的复杂。」
于是，小说家的故事追赶已成过去的历史，历史变得很轻，像棉花，只是沾着人血。
