良辰美景、赏心乐事都在鬼地方：读陈思宏《鬼地方》－鏡文學

小说家陈思宏于2019年底交出长篇小说《鬼地方》，要写鬼、聊鬼，他早就是老手，几年前拿下林荣三短篇小说首奖〈厕所里的鬼〉，即透过鬼故事召唤故乡永靖回忆。相较于热爱恐怖片或惊悚小说的影迷、读者，我对鬼故事算不上特别喜爱，却也曾经站在捷运车厢的电影海报前，对着片名《劫孕》偷笑。原以为读小说《鬼地方》，会看到万圣节或中元普渡一样热闹奔放，鬼气冲天、华丽生猛的奇情故事。出乎意料之外，我感受到的却不是过了奈何桥要喝孟婆汤、人比鬼可怕，记忆一定要删光光这些暗示，而是回想起一则台湾的电信广告。

那则电信广告大概是这样的：几个人在漆黑的小镇拿出手机拨号，哔哔哔没有讯号通不了，大声呼喊：「这是什么鬼地方啊！」当然，敌对电信公司也不甘示弱，跑到荒山野岭也拍了另一支广告，手机狂响，台词是：「什么鬼地方都接得到！」原来这些远离主要城市的所在，是一些「鬼地方」，有些人称乡下（台语：下港），没有捷运，公车站牌标示一天一班，而且很可能总是不按站牌预告的时间出现，也总有一个阿桑会拎着大包小包，对着站牌后的烈阳皱眉。

鬼地方　 原来就在人间

有网友把台湾称为「鬼岛」，鬼岛上的某个地方，自然就是个「鬼地方」，鬼地方无奇不有，错置荒谬颇为坎普，去不了巴黎不要紧，理发店的店名招牌可以是巴黎美发工作室，还有哈佛牙科诊所，波士顿幼儿园，牛津补习班，卖洋装可以东京衣着。不用出鬼岛，鬼岛上的人源源不绝生出梦想，寄托这些梦想，就好像去了很远的地方。永久不衰的地缚灵们透过想象，每一条巷口都是世界他岸。

陈思宏小说中的「鬼地方」正是如此，并非着墨于怪奇的恐怖叙事，更准确来说，是一种「隔绝」。相较于鬼屋、鬼抓人、鬼来电，早早有那么多的电影或故事讲述对鬼的幻惧，读陈思宏小说鬼地方 感受到的却不是可怖，所谓鬼地方基于人与人之间生活状态过度紧密，却又在情感层面极度隔阂不理解，就像电信广告中「收不到讯号」，一个被放逐、被隔绝的时间／空间。父亲过了奈何桥，发了疯的姐姐住在白宫，无家可归的小弟陈天宏，流浪在德国糖果工厂附近的公寓。鬼地方，原来就在人间，就是彰化或柏林，就离你我不远。小说中的「鬼地方」如此登场：「称『鬼』，意指荒凉，对比文明国际大都会，他的家乡荒远偏僻，没人听闻过。岛屿经济猛进年代，小地方没赶上建设步调，农村人口大量外移，年轻人离乡后 就没回来过，忘了这地名，留下走不开的衰老世代。地名原本是个祝祷，却成咒语，地名成真，靖，好静。」

 小说里，本来五姐要嫁入饼干大亨王家盖的「白宫」，天晓得后来却是四姐走了进去，结果两个女人都被辜负，先生去中国大陆做生意，白宫只剩下幽怨弃妇如女鬼般的四姐，以及修剪花木、送餐打扫的园丁。这座「白宫」，这一只女鬼，以及沉默不语的园丁，实在让人联想到威廉．福克纳的小说〈A Rose For Emily〉（中译：献给爱蜜丽的一朵玫瑰花），福克纳在小说中呈现的背景，是美国南北战争后南方小镇的精神衰亡，象征父权的父亲画像就在家屋的墙上一直遥遥盯着女主角爱蜜丽；而《鬼地方》里的白宫，四姐的房间满满的旧报纸，日期都停在五姐自杀那一天，她足不出户，每天反复浏览阅读旧新闻，活在凄厉的轮回地狱，连身体都成为地狱的缩影。对比深锁在永靖白宫，双脚早已跑得老远，跑到德国柏林的陈家小儿子陈天宏，难道就获得自由了吗？远赴柏林写作，起初过着独来独往的孤单生活，直到相识男子T，开始过着异国同居生活。「你走」、「你不要回来」，陈天宏的父亲母亲轮番对他说过这样的话，「隔绝」显然不只是空间距离的，还包括语言、性别、阶级思想意识等等。小说里没有办法拿出一朵玫瑰哀悼致敬，台湾人的习俗是折纸莲花、端出梨子、排满饼干拜拜。一定要用梨子拜拜，「梨来」就是「哩来」，来啊来啊都来，陈思宏在小说里，透过仪式召唤了平行时空中的永靖魂魄。

私小说　 天黑要你闭眼还要你闭嘴

 陈思宏在小说开头写着：「写给故乡，不存在的永靖。」《鬼地方》显然透过小说家个人真实的成长生活背景，透过汲取材料，在书写的过程中进行局部的生命揭露，某种程度上可以视为「私小说」。当然，私小说的情节并不能完全等同于现实世界所有发生的事，陈思宏并不是小说中的陈天宏，他也没有犯下杀人案进入德国监牢，但作者派出这一号角色人物，得以拥有一个书写上的安全距离，代替自己承受与倾诉。

《鬼地方》透过空间进行时间的变形，持续让读者坠入异质空间，荒谬感也达到满点。小说中有如此多台湾民间场景，每一只鬼轮番上阵倾诉自己的身世。闭眼以后，脑海中想象的永靖与真实世界的永靖，究竟有多少迭合？真实的永靖小镇确实拥有城脚妈小庙，隔壁是杀猪场，于是白日时光里左边诵经右边磨刀，猪的亡灵无缝接轨直接原地超渡，黑夜又拉出白色大布幕放映电影，小镇居民看了呵呵笑，彷佛暂时忘记烦恼。不只如此，鬼地方如何处理死亡？动物往生离世怎么办？没有埋葬这回事，抱着狗猫走到河边，眼睛一闭，扔下去，这一扔惊动所有苍蝇，从更早就死过的腐败的动物尸肉上飞腾起来。母亲扔完死狗死猫，下一秒回家拿出芳贡贡酱油洗手炒菜。这不是江湖传说，多年前我也曾经在乡下的河川里目睹类似的场景，不只积着死去的动物，还有垃圾袋、轮胎没气变形的脚踏车，以及对这一切彷佛理所当然的居民。

 倘若与神共行，上天会派地狱使者让亡者体会多活几天的奥秘，但使者不会光临鬼地方，大驾光临的是鬼岛警察。陈思宏在小说最终章显然展现了更多的企图心，一路掩埋的秘密终于揭发，从永靖的明日书局的二楼到杀蛇人的秘密地下室，从胖老板与瘦老板、红色小短裤男到父亲，鬼地方的「仪式感」终于完成。小说家并不优待这些鬼魂，它们终究没有幸运过河川上的死猪以及苍蝇，因为他连自己都不愿放过，永靖的某一棵大树下，曾经有一个少年被拳打脚踢，被大骂变态，浑身是伤，他的父母亲走出透天厝，路过棺材店、酱油工厂、杨桃园、荖叶田，却从来没有保护他。

小说家疲惫地为我们指向一个想象的「永靖」家乡，其实也同时指向台湾许多小镇，不晓得其他读者在阅读过程中被牵引至什么地方？我会永远记得书中一九八四年的麦当劳薯条，那不仅是麦当劳在台湾开设的第一家分店，也同时是我出生的那一年；《鬼地方》里的姐姐排队好久终于买到一份，从台北乘车带回永靖，薯条、汉堡、可乐在开往南方的慢车里旅行太久，最终停靠于「鬼地方」，那些未曾离去的地缚灵们吃完薯条，吐出更多酸气，良辰美景、赏心乐事，聊个没完。

延伸阅读

★陈思宏谈《鬼地方》：「当历史的暴力劈来，小镇却若无其事。」

★巡回讲座开跑！陈思宏亲「声」朗读　一探心中《鬼地方》

★【镜文学出版】鬼地方