完美娇妻其实是荆棘之道——专访陈玉梅《贤妻良母失败记》－鏡文學

网飞强片《婚姻故事》，把婚姻的鸡肠鸟肚亮晃晃的在加州阳光下展示。好看是好看，但电影里的浮世男女（与他们的住所）都显得太干净了些。

采访七位女性婚姻故事的《贤妻良母失败记》，则有把人拿去摩擦粗砺的不堪——也是接地气的一种，又带着渗入肌理的温柔。两者何以并存？陈玉梅或许会说：「这就是现实的魔幻与迷人之处。」

念社会学出身　靠连结自身经验采访

陈玉梅目前是镜文化主笔，采访小人物多年，现主持镜好听的podcast「记者手札：暗巷内，还有幸福吗」。研究所念社会系，让她常常反身思考受访者面临的困难与她生命的连结。她回想研究所毕业，找记者工作写自传，无从落笔，便骑机车在自小生长的中永和工厂间闲晃，看着大大小小困着许多劳工一生的传产工厂，自问：「我是谁？从我所学，为什么我想当记者？」

「那时，我才发现父母影响我很深。小时候我父亲在老家新屋因心肌梗塞猝死，那一天他才在田间收拾完台风后的灾损，什么都没留下。台湾农村到现在还有很多人像我父亲，在田里做到死，根本赚不到钱，还要兼很多差。只要想到父亲，我就很难过，可是这样一个在村里乐于助人，尽责照顾家人的人，怎么会什么都没有留下？」

结果陈玉梅第一份工作是在财经杂志。看到的永远是成功人士，她不禁问：「其他不够成功的人呢？」陈玉梅认为，这些成功模板无法让我们看清现实，只会让人觉得自己不够努力——然而真是这样吗？社会学的训练，使她质疑是不是一开始我们的起跑点就不同。例如她父亲的起跑点（与终点），她自己的起跑点。

之后陈玉梅到《壹周刊》、《苹果日报》当记者，写「人间异语」专栏，看尽众生相。她曾访天体营爱好者，追求情欲自由的男男女女，被笑称「情色女王」也不以为意，只觉得那些人跟自己完全不一样，所以好奇。但她的好奇不止于猎奇。

陈玉梅说，「一般人看很底层的人，可能只有怜悯，但我很好奇已经没有路，为何他们还能活得那么自得？每个人都有走到生命边缘快要往下坠的时候，郭台铭也不例外，只是他不会说，我们看不到。人的这个面向让我着迷。我不觉得这是消费，而是去理解他们，从中得到力量。」

采访过那么多被主流屏弃，为生命拚搏的人物，陈玉梅最常想起投身公娼运动的丽君姐。曾是公娼，却早已还清房贷，拉拔孩子长大的她，见昔日姐妹抗争未果，有人自杀，毅然投身妓权运动，「在她身上我看见女性的韧性，有股不容轻视的尊严。这些人不该就此消失。」

▲陈玉梅常常采访某议题，却发现受访者周身有更有趣的东西，而深入另一项议题。例如《贤妻良母失败记》其中一位受访者，便是因为采访她跨性别的孩子搭上线的，「我发现她妈妈对她想跨性这件事很开放，所以好奇妈妈的人生故事。」（图／镜文学）

访问失败女性　从婆妈中看见父权

是怎样的曲折心路让这些人背向世界而不致毁灭？以报导文学获诺贝尔文学奖的斯维拉娜・亚历塞维奇说：「我对『讯息』并不感兴趣，我要知道秘密，生命的秘密。」生命的秘密不该就此消失，陈玉梅将目光转向寻常的家庭主妇。问题是，她们是否也能告诉我们生命的秘密？

《贤妻良母失败记》里有丈夫外遇又遭家暴的妻子；为逃离旧生活嫁给根本不爱的人的女同志；看着母亲与姐姐婚姻失败终目空爱情的女人；学过女性主义、高学历却在爱情里稚龄化的女强人；享受性爱，结婚对她像插曲，奏完就散的奇女子；以及自幼目睹妈妈被爸爸施暴却渴望父爱的矛盾女性。

凡此种种，很容易被视为婆婆妈妈的抱怨，但陈玉梅认为在这些枝节背后，是无上的父权结构，与其带来的大哉问——为什么我们习惯了这些抱怨，却不去问她们为何抱怨？「就像外遇不止是外遇，为何女人遇到丈夫外遇的反应都一样，都是原配控诉小三？为何原配看起来都这么苦？为何男性消失了？」

陈玉梅认为，社会新闻上的大老婆的复仇，其实是亲职压力的变形。这些女人的先生早就不见了，亲职上性别不平衡，女人因此陷入痛苦，所以她们没有别的选择，只能用悲情当浮木。然而，浮木是会沉的。

悲情浮木其实是贤妻良母招牌的一体两面，或招牌朽坏后的剩余价值。这不可承受之重，陈玉梅也背过。儿子早产，她在家带儿子半年。她说当时有严重产后忧郁，感觉生命很窒息，动弹不得，根本没办法出门。有一次很想回妈妈家，开车上高速公路，结果遇到塞车，儿子在后座哭，她完全无能为力。这印照出多少女人养小孩的困境。

陈玉梅的教养经验与这些女人的故事若有雷同，并非巧合。回到根本，仍是社会结构的逼仄，「大家都觉得生养小孩很重要，但传统父权社会又把所有责任推给女人。」何其吊诡。

当社会习惯用金钱衡量事物，全职在家的女性，因为没有收入，显示不出女性家务劳动跟母职的价值，「而且做好是应该的，不能要求任何回报。」这成为我们传统歌诵的「伟大的母亲」。日积月累的压抑之下，二十年后孩子长大了，妈妈此时却开始要求孩子回报，严重的就开始情绪勒索。

吴尔芙说，女人要写作，首先要有自己的房间。陈玉梅认为，即使不写作，女人当妈妈也需要自己的空间，可以喘口气暂时卸下亲职，看看外面的天空。

然而，台湾许多女性意识到这件事的时候，往往已是快被贤妻良母招牌压死时。陈玉梅给其中一位受访者看书稿，对方看到书名叫作《贤妻良母失败记》很难过，觉得自己被否定了，陈玉梅解释后对方才释怀。

▲「应该有更多女人出来写女人的故事，自己写自己的声音。」陈玉梅不止一次提到女性书写的重要。藉由生命经验，我们才得以抵达他人内心，同时抵达自己。（图／镜文学）

大学挑战妈妈　摆脱原生家庭诅咒

贤妻良母阴魂不散，其中一个原因还包括原生家庭的影响。书里不少案例都复制了原生家庭的相处模式，不是爱的欠缺，就是爱得太满。陈玉梅以前念女性主义，很早就有自觉反抗母亲。

过往她用愤怒拉开与母亲的距离，例如大一时因为超过晚上七点回家被母亲甩巴掌，大吵一架后，写信给母亲要求独立跟自由，也曾逃家，「我与我妈的安全距离是一次次透过争吵拉出来的。」然而，母亲现在还是会嫌她穿的衣服。陈玉梅只得哭笑不得的回她说，「你的女儿已经半百，不是小女生了欸。」

陈玉梅说，我们都应该挑战自己的父母，越晚处理父母议题就越痛苦，「一定要把界线拉开，否则遇到中年危机会整个失控，最后是痛逼得你一刀两断。」

读过女性主义如她也曾被亲职压得喘不过气，更遑论其他女性如何有能力自我觉察，觉得婚姻不对劲，就应该调整，甚或勇敢断舍离。我问陈玉梅这样不是很吊诡吗？理论告诉我们那么多，我们却得实践了失败了才知道理论是对的。

陈玉梅以前读女性主义觉得像口号，就像有人塞给你一件不是量身订做的名牌衣衫，你会犹豫，「接触这些女性的生命故事，再检视那些理论，才发现它们说得太好了。」从纸上谈兵到生命经验，也是《贤妻良母失败记》的要义所在：「这些故事的重要，在于它们都不一样，透过书写生命经验我们才能看见凹凸不一的细节。」

陈玉梅说，这本书有理论的身影，更有理论到不了的地方；访问一百位女性，相信她们告诉你的都不同，「有更多多彩的女人，我还在寻找。」陈玉梅眼神闪过锋芒，也有黯淡，「采访别人让我了解自己。因为她们都在走不下去的时候，开始面对自己的人生，一切都是因为『不得不』。但是所有路都不会白走。所以最终的问题是，当你面对家庭的变故，你得到什么？」答案是，「跨出来，回到自己。」陈玉梅说，「如果我爸爸不走，我们一辈子可能就困在农村。」

「所有采访都是受访者的声音跟采访者彼此穿线交织，共振得出来的。」一开始，陈玉梅对她的工作下了个非常美的譬喻。访完近尾声，我才明白这句话不止停留在譬喻层面。

「如果我不写，他们就没有声音，可是他们就是我们。」

采访后记：

陈玉梅不喜欢公开谈论自己，认为记者不应该成为报导主角，直说采访前很紧张，真不知道以前那些受访者怎么侃侃而谈的。访问前，陈玉梅点了杯调酒「咸狗」壮胆。「咸狗」以伏特加当基酒，混以葡萄柚汁，并在杯口抹上一圈盐渍。伏特加的烧灼感与葡萄柚的酸楚，会因那一圈盐而在入口时转为甜味。

不知怎的，我觉得这道理跟她采访失败的贤妻良母最后让自己升华很像。只不过陈玉梅从头到尾没有喝一口「咸狗」，仍不绝的说出这些。惟有提到父亲时，她才停顿了一下，为的是止住眼泪。