香蕉王国亦是热带幻梦——李旺台写《蕉王吴振瑞》
文｜翟翱
2020-03-23
李旺台见过国王。
那是江山成空，已经老得很平凡的香蕉大王吴振瑞。
吴振瑞1908年出生屏东，1993年于东京逝世。1960年代任高雄青果合作社理事主席，将台湾香蕉大量外销日本，一度占日本市场百分之九十，每年赚取六千万美元外汇；开启台湾香蕉出口传奇，被称为「香蕉大王」、「蕉神」，却在1969年被指操控香蕉价格、舞弊官员，沦为蕉虫入狱。吴振瑞案牵连众多，喧腾一时，人称「剥蕉案」。
蕉王陨落，当年却有许多蕉农因吴振瑞懂得跟日本人做生意，连带改善家计。本来没种香蕉的，种了一两期，也盖起砖瓦房，有钱让小孩读大学。李旺台家就是其中之一，「那个年代种香蕉很幸运，长大才知道幸运不是凭空，来自高雄青果社，来自一个很会卖香蕉的吴振瑞。」
退休后写作历史小说
李旺台七十多岁，当过记者、编辑，2009年退休后开始写小说。他说十六七岁时是文艺青年，常常投稿副刊，「不过都是少年不识愁滋味的东西。」为何重拾创作？李旺台说，「不是没事做写好玩，是因为心底有文学梦。」
文学梦来自他从小会编故事。以前在乡下因为有小孩在河里溺死，李旺台母亲因而严格禁止他跟兄弟去河里游泳，他母亲每天从田里回来都会检查小孩子的手臂，看有无晒痕。「可是去河边玩是我们的最大乐趣。」
因此，小孩子常常要编个理由或故事骗过大人，李旺台从那时就知道自己有个能力，兄弟里只有他编的故事有伏笔、合情合理的情节，不会穿帮，「虽然这能力不会让我考试一百分或升官发财，但我在心里一直很自豪。」退休后，写长篇小说成为发挥这本事的最好方式。因此，「碰到好题材，都会努力抓住。」
怎样的题材好？李旺台的体悟颇值得参考，「不只是要写得好看，还要写来轻松愉悦。一个故事能大量用到自己的生活经验，写起来就会轻松愉悦；也比较能『钻进去』，钻到书中人物的灵魂里面去书写，还跟书中人物一起笑一起哭。」李旺台的小说因此不只是虚构故事，还带有活过那个时代的况味。
「写小说我只一心将故事说好。写作中不时回头重读，自问：『这样写，读者会看得津津有味吗？会一路看下去吗？会被感动吗？会对我创造的人物印象深刻吗？』我没有什么主义、学说、文学流派。我相信作者的思想、情感、人生观、人品都会随他讲的故事流淌出来。」
《蕉王吴振瑞》在历史迷雾与政治疑云中重现曾经叱咤的国王，获第四届台湾历史小说奖佳作。小说自日本时代写起，以二二八事件为转折点，前半部追忆吴振瑞与日本农业技术官员结下不解之缘，为日后香蕉事业立下基础。
后半部眼看吴振瑞楼起楼塌，有香蕉盛世的游资，也有戒严年代的肃杀。从与日本人周旋到应付情治单位，《蕉王》补足了转型正义喊得震天价响下却少有人知的剥蕉案始末。
▲2019年李旺台凭《蕉王吴振瑞》获台湾历史小说奖佳作。 图片来源／新台湾和平基金会
曾在东京访问吴振瑞
耳顺之年才开始写作，李旺台一出手就是大手笔。2016年出版《播磨丸》，取材自二战后从海南岛漂流回台的日本人与台湾人事迹。他们是一群想回家的人，但家已改弦易彻，哪里又是真正的家？有人在历史迷航，有人则莫名消失在历史舞台。例如吴振瑞。
创作《蕉王》，台面上是从2017年末写到2019年，但李旺台说这题材在他心底酝酿了二十多年。四分之一世纪前，四十多岁的李旺台在东京窄巷间的旅馆跟吴振瑞访谈，两人断断续续聊了三天两夜。
当时他在《台湾时报》当副总编辑，某天有位已是建商老板的好友跟他说：「我们当年写的吴振瑞在东京，我很想知道他的近况，你帮我跑一趟去看看他好不好？回来还可以写点东西。」那位建商老板是《联合报》退休的记者，1970年代剥蕉案发生时在采访在线，写过冤枉吴振瑞的报导和特稿。
「当时工作不忙，还有人出钱，加上从小听父亲说过非常多吴振瑞的故事，就答应对方，飞到东京。」就这样，出身屏东，父亲也是蕉农，自称是当年香蕉盛世中「一个小小的参与者」的李旺台见着了他心目中的蕉王。可是蕉王垂垂老矣。
「从小，大人们都说吴振瑞是大人物，我在东京初见他时却没这种感觉。就是一个很普通的老人家嘛！一家小旅馆的经理，只把我当成普通的旅客。」
李旺台回忆，后来，吴振瑞听说他是某某地方来的蕉农子弟，又隐约认识他父亲，才有兴趣坐下来跟他聊天。谈起当年的香蕉盛世，「吴振瑞言语中不见热情，没有特别激动，讲话的口气也平平静静。可能年岁大了，对当年的荣辱已经放下了，看淡了，忘了那个曾是蕉王的自已。」
「交谈中，我会故意刺激他，提起当时某某报有一篇文章曾经怎样批评他，他才有激昂的反应。」此时，李旺台才能在老人的表情中捕捉当年叱咤风云的香蕉大王，听他侃侃述说一整串香蕉故事。
二十多年后，李旺台将这段时移事往却仍深埋他心底的会晤发为小说，「写完像了却一桩心愿。」
李旺台父亲有一本报纸剪贴簿，上头贴满吴振瑞剥蕉案的相关新闻，还会用日文写眉批。蕉王失势后，日本人因同情吴振瑞，加上商业条件「回不去」，便不再大量进口台湾香蕉。当时香蕉卖不出去，李旺台家也受波及，香蕉堆满晒谷场，最后统统煮了拿去喂猪。
▲▼剥蕉案时的报导，让吴振瑞从蕉神跌落蕉虫。 图片来源／林语堂，在台湾的故事粉丝专页
乡土的滋味在语言里
国王与他的子民，因为政治命运折迭在一块。谁会想到多年后在蕉王传奇里渡过童年的人，成为延续蕉王故事的小说家。然而，《蕉王》不只是吴振瑞的传奇人生，也有蕉农子弟李旺台回望那个年代的视野。
《蕉王》有李旺台对当时政治的批判，最锐利的段落，令人想起1980年代拔尖的乡土小说——寓政治讽刺于插科打诨，「那双看不见的手」让纯朴民风变瘴乡恶土。
例如李旺台透过典型农村甘草人物阿壮伯说道：「这是一个充满快乐的时代。世间充满了乐捐，快乐的捐献；被捐献的人更快乐，怹快乐收钱，又阁给人快乐。」指的便是当年妇联会等威权机构插手青果社，要求香蕉外销一笼就要捐一元；国民党更常以各种名目要求「自由乐捐」，从与匪斗争到兴建总统骑马铜像，不一而足。
小说更虚设了似神人又癫狂的「阿焕叔公」。小镇无奇，惟阿焕叔公会相牛，能从牛中看得天机。这号人物既是指引吴振瑞前半生的角色，也是台湾乡土魔幻又在地的象征。在阿焕叔公的告别式上，吴振瑞诵念吊祭文，道出阿焕叔公面对猪来狗去的「不变」，也浓缩了台湾人百年来的命运：
「世事变来变去，但是你只有活在自己的世界内底，活在牛的世界内底。清朝来统治你，你阿无去学满州话；日本人来统治你半世纪，你嘛无去学日本话；最近这几年，中华民国来统治你，你也无去学国语，你只有用父母的话过一生，嘛过得轻松自在。你在生时，四界走闯，穿着简单，吃食清彩，你并呒知影自己是那么重要的人物。」
语言是《蕉王》非常重要的元素。李旺台成长在讲方言（母语）会被罚钱挂牌的时代。尽管他的母语其实是客家话，却用小说道尽了当时人物讲福佬台语的神采。努力让对话有「气口」，是因为李旺台面对许多群族的母语因国语运动消失有感。「语言消失，我很伤心；不是愤怒，是伤心。台语、客家话或华语都有其丰富的生命、特殊的文化背景，有的却因政治的压制而快要消失，这很缺德呀！」
李旺台1980年代参与党外杂志，回首那个年代，「那时没什么蓝色绿色红色等政治立场，全社会都是蓝军，只有大蓝小蓝或正蓝偏蓝的差别。各路社会精英比赛谁比较乖顺，向当权者比赛拍马屁。」
在此，李旺台把《蕉王》里的微言大义说分明了，「我希望透过书中吴振瑞等人的生命故事，读者能了解那个时代；了解那个时代，对了解现今台湾很重要。只是很抱歉，读到后半段时你可能会感到难过、痛心，但我相信阅读这本书的过程是享受。」
蕉王失势也未曾后悔
我问李旺台，当年吴振瑞是否跟他说过剥蕉案的真相，到底是谁出手「整治」他？「吴振瑞只淡然的说，很清楚，就跟唐传宗一样。」唐传宗和他父亲唐荣当年是台湾钢铁大王，然因站队陈诚，多次遭到磨难。
唐传宗亦是《蕉王》书中的重要角色。小说里，李旺台透过吴振瑞之口向唐传宗说：「做关系，要捧，就是要行姓蒋的路线，『皇后』或者『太子』拢可以，只要是蒋家的就可以。」皇后是蒋宋美龄，太子便是正积极准备接班的蒋经国。
李旺台回忆，他那时故意向吴振瑞说，如果你当时照「上面」的话去做，谈好条件，让蒋经国收编，不但蕉农大众依然有钱赚，你吴振瑞还可以在政坛占一席之地。李旺台说，吴振瑞一听这话，眼睛一瞪，骂了一句「马鹿野郎」，正色对他说，「少年啊，你不能这样想，那些都是不平等条约。」
不愿被摸头，从蕉神到蕉虫，李旺台说吴振瑞不后悔。政治让蕉王与他的子民同起同落，文学则让他的子民赋予蕉王新生命，李旺台透露，「吴振瑞的儿子看完这本小说，说：『你好像比我更了解我爸。』」
多年前，李旺台当记者时遇见小说家李乔。李乔跟他说写小说，进入自己虚构的故事时，笔下人物会牵你的手去写。「以前我笑笑没当真，现在才知道是真的。小说是你跑到人物的灵魂里，虚构出很真实的东西。」
吴振瑞大起大落的故事伴随台湾香蕉外销奇迹，像真实的南国幻梦，一代人曾经活在里头。蕉风椰雨过去了，在幻梦里长大的孩子打开龙宫宝盒，说起传奇，自己也老了。
