香蕉王国亦是热带幻梦——李旺台写《蕉王吴振瑞》
《蕉王吴振瑞》李旺台 着 李旺台见过国王。 那是江山成空，已经老得很平凡的香蕉大王吴振瑞。吴振瑞1908年出生屏东，1993年于东京逝世。1960年代任高雄青果合作社理事主席，将台湾香蕉大量外销日本，一度占日本市场百分之九十，每年赚取六千万美元外汇；开启台湾香蕉出口传奇，被称为「香蕉大王」、「蕉神」，却在1969年被指操控香蕉价格、舞弊官员，沦为蕉虫入狱。吴振瑞案牵连众多，喧腾一时，人称「剥蕉案」。蕉王陨落，当年却有许多蕉农因吴振瑞懂得跟日本人做生意，连带改善家计。本来没种香蕉的，种了一两期，也盖起砖瓦房，有钱让小孩读大学。李旺台家就是其中之一，「那个年代种香蕉很幸运，长大才知道幸运不是凭空，来自高雄青果社，来自一个很会卖香蕉的吴振瑞。」退休后写作历史小说李旺台七十多岁，当过记者、编辑，2009年退休后开始写小说。他说十六七岁时是文艺青年，常常投稿副刊，「不过都是少年不识愁滋味的东西。」为何重拾创作？李旺台说，「不是没事做写好玩，是因为心底有文学梦。」文学梦来自他从小会编故事。以前在乡下因为有小孩在河里溺死，李旺台母亲因而严格禁止他跟兄弟去河里游泳，他母亲每天从田里回来都会检查小孩子的手臂，看有无晒痕。「可是去河边玩是我们的最大乐趣。」 因此，小孩子常常要编个理由或故事骗过大人，李旺台从那时就知道自己有个能力，兄弟里只有他编的故事有伏笔、合情合理的情节，不会穿帮，「虽然这能力不会让我考试一百分或升官发财，但我在心里一直很自豪。」退休后，写长篇小说成为发挥这本事的最好方式。因此，「碰到好题材，都会努力抓住。」怎样的题材好？李旺台的体悟颇值得参考，「不只是要写得好看，还要写来轻松愉悦。一个故事能大量用到自己的生活经验，写起来就会轻松愉悦；也比较能『钻进去』，钻到书中人物的灵魂里面去书写，还跟书中人物一起笑一起哭。」李旺台的小说因此不只是虚构故事，还带有活过那个时代的况味。「写小说我只一心将故事说好。写作中不时回头重读，自问：『这样写，读者会看得津津有味吗？会一路看下去吗？会被感动吗？会对我创造的人物印象深刻吗？』我没有什么主义、学说、文学流派。我相信作者的思想、情感、人生观、人品都会随他讲的故事流淌出来。」《蕉王吴振瑞》在历史迷雾与政治疑云中重现曾经叱咤的国王，获第四届台湾历史小说奖佳作。小说自日本时代写起，以二二八事件为转折点，前半部追忆吴振瑞与日本农业技术官员结下不解之缘，为日后香蕉事业立下基础。后半部眼看吴振瑞楼起楼塌，有香蕉盛世的游资，也有戒严年代的肃杀。从与日本人周旋到应付情治单位，《蕉王》补足了转型正义喊得震天价响下却少有人知的剥蕉案始末。▲2019年李旺台凭《蕉王吴振瑞》获台湾历史小说奖佳作。 图片来源／新台湾和平基金会曾在东京访问吴振瑞耳顺之年才开始写作，李旺台一出手就是大手笔。2016年出版《播磨丸》，取材自二战后从海南岛漂流回台的日本人与台湾人事迹。他们是一群想回家的人，但家已改弦易彻，哪里又是真正的家？有人在历史迷航，有人则莫名消失在历史舞台。例如吴振瑞。创作《蕉王》，台面上是从2017年末写到2019年，但李旺台说这题材在他心底酝酿了二十多年。四分之一世纪前，四十多岁的李旺台在东京窄巷间的旅馆跟吴振瑞访谈，两人断断续续聊了三天两夜。当时他在《台湾时报》当副总编辑，某天有位已是建商老板的好友跟他说：「我们当年写的吴振瑞在东京，我很想知道他的近况，你帮我跑一趟去看看他好不好？回来还可以写点东西。」那位建商老板是《联合报》退休的记者，1970年代剥蕉案发生时在采访在线，写过冤枉吴振瑞的报导和特稿。「当时工作不忙，还有人出钱，加上从小听父亲说过非常多吴振瑞的故事，就答应对方，飞到东京。」就这样，出身屏东，父亲也是蕉农，自称是当年香蕉盛世中「一个小小的参与者」的李旺台见着了他心目中的蕉王。可是蕉王垂垂老矣。「从小，大人们都说吴振瑞是大人物，我在东京初见他时却没这种感觉。就是一个很普通的老人家嘛！一家小旅馆的经理，只把我当成普通的旅客。」李旺台回忆，后来，吴振瑞听说他是某某地方来的蕉农子弟，又隐约认识他父亲，才有兴趣坐下来跟他聊天。谈起当年的香蕉盛世，「吴振瑞言语中不见热情，没有特别激动，讲话的口气也平平静静。可能年岁大了，对当年的荣辱已经放下了，看淡了，忘了那个曾是蕉王的自已。」「交谈中，我会故意刺激他，提起当时某某报有一篇文章曾经怎样批评他，他才有激昂的反应。」此时，李旺台才能在老人的表情中捕捉当年叱咤风云的香蕉大王，听他侃侃述说一整串香蕉故事。二十多年后，李旺台将这段时移事往却仍深埋他心底的会晤发为小说，「写完像了却一桩心愿。」李旺台父亲有一本报纸剪贴簿，上头贴满吴振瑞剥蕉案的相关新闻，还会用日文写眉批。蕉王失势后，日本人因同情吴振瑞，加上商业条件「回不去」，便不再大量进口台湾香蕉。当时香蕉卖不出去，李旺台家也受波及，香蕉堆满晒谷场，最后统统煮了拿去喂猪。▲▼剥蕉案时的报导，让吴振瑞从蕉神跌落蕉虫。 图片来源／林语堂，在台湾的故事粉丝专页乡土的滋味在语言里 国王与他的子民，因为政治命运折迭在一块。谁会想到多年后在蕉王传奇里渡过童年的人，成为延续蕉王故事的小说家。然而，《蕉王》不只是吴振瑞的传奇人生，也有蕉农子弟李旺台回望那个年代的视野。《蕉王》有李旺台对当时政治的批判，最锐利的段落，令人想起1980年代拔尖的乡土小说——寓政治讽刺于插科打诨，「那双看不见的手」让纯朴民风变瘴乡恶土。例如李旺台透过典型农村甘草人物阿壮伯说道：「这是一个充满快乐的时代。世间充满了乐捐，快乐的捐献；被捐献的人更快乐，怹快乐收钱，又阁给人快乐。」指的便是当年妇联会等威权机构插手青果社，要求香蕉外销一笼就要捐一元；国民党更常以各种名目要求「自由乐捐」，从与匪斗争到兴建总统骑马铜像，不一而足。小说更虚设了似神人又癫狂的「阿焕叔公」。小镇无奇，惟阿焕叔公会相牛，能从牛中看得天机。这号人物既是指引吴振瑞前半生的角色，也是台湾乡土魔幻又在地的象征。在阿焕叔公的告别式上，吴振瑞诵念吊祭文，道出阿焕叔公面对猪来狗去的「不变」，也浓缩了台湾人百年来的命运：「世事变来变去，但是你只有活在自己的世界内底，活在牛的世界内底。清朝来统治你，你阿无去学满州话；日本人来统治你半世纪，你嘛无去学日本话；最近这几年，中华民国来统治你，你也无去学国语，你只有用父母的话过一生，嘛过得轻松自在。你在生时，四界走闯，穿着简单，吃食清彩，你并呒知影自己是那么重要的人物。」语言是《蕉王》非常重要的元素。李旺台成长在讲方言（母语）会被罚钱挂牌的时代。尽管他的母语其实是客家话，却用小说道尽了当时人物讲福佬台语的神采。努力让对话有「气口」，是因为李旺台面对许多群族的母语因国语运动消失有感。「语言消失，我很伤心；不是愤怒，是伤心。台语、客家话或华语都有其丰富的生命、特殊的文化背景，有的却因政治的压制而快要消失，这很缺德呀！」李旺台1980年代参与党外杂志，回首那个年代，「那时没什么蓝色绿色红色等政治立场，全社会都是蓝军，只有大蓝小蓝或正蓝偏蓝的差别。各路社会精英比赛谁比较乖顺，向当权者比赛拍马屁。」在此，李旺台把《蕉王》里的微言大义说分明了，「我希望透过书中吴振瑞等人的生命故事，读者能了解那个时代；了解那个时代，对了解现今台湾很重要。只是很抱歉，读到后半段时你可能会感到难过、痛心，但我相信阅读这本书的过程是享受。」 蕉王失势也未曾后悔我问李旺台，当年吴振瑞是否跟他说过剥蕉案的真相，到底是谁出手「整治」他？「吴振瑞只淡然的说，很清楚，就跟唐传宗一样。」唐传宗和他父亲唐荣当年是台湾钢铁大王，然因站队陈诚，多次遭到磨难。唐传宗亦是《蕉王》书中的重要角色。小说里，李旺台透过吴振瑞之口向唐传宗说：「做关系，要捧，就是要行姓蒋的路线，『皇后』或者『太子』拢可以，只要是蒋家的就可以。」皇后是蒋宋美龄，太子便是正积极准备接班的蒋经国。李旺台回忆，他那时故意向吴振瑞说，如果你当时照「上面」的话去做，谈好条件，让蒋经国收编，不但蕉农大众依然有钱赚，你吴振瑞还可以在政坛占一席之地。李旺台说，吴振瑞一听这话，眼睛一瞪，骂了一句「马鹿野郎」，正色对他说，「少年啊，你不能这样想，那些都是不平等条约。」不愿被摸头，从蕉神到蕉虫，李旺台说吴振瑞不后悔。政治让蕉王与他的子民同起同落，文学则让他的子民赋予蕉王新生命，李旺台透露，「吴振瑞的儿子看完这本小说，说：『你好像比我更了解我爸。』」多年前，李旺台当记者时遇见小说家李乔。李乔跟他说写小说，进入自己虚构的故事时，笔下人物会牵你的手去写。「以前我笑笑没当真，现在才知道是真的。小说是你跑到人物的灵魂里，虚构出很真实的东西。」吴振瑞大起大落的故事伴随台湾香蕉外销奇迹，像真实的南国幻梦，一代人曾经活在里头。蕉风椰雨过去了，在幻梦里长大的孩子打开龙宫宝盒，说起传奇，自己也老了。
+ More
【主题企划】政治归政治、选举归选举？
吃人头路好辛苦，社会民生那么乱；天灾人祸不间断，市井小民怎么办！政治可以改变世界吗？还是成为世界的祸端？ 真爱不分性向，但能否与权力的竞逐两立？…… 初出茅庐的立委候选人徐诣航投入竞选后，发现自己的志业与爱情难以两全：诋毁和中伤让他重视的人相继远去，被曝光的同志身分又该让他如何面对自我？「没有段律师，就没有今天的徐诣航。」从一开始，他的目的是要成为徐诣航的影子，见不得光的事都由他来干，以保持徐诣航的廉洁形象，他也知道徐诣航没有办法拒绝这一切，他的爱情便寄托在利益挂勾中...... 「写遗书的人多，写绝命诗的人少。」 白色恐怖时期的绿岛监狱里，政治思想犯过著百无聊赖的生活，关于外头的一切全是听说，藉由想像拼凑现实。那天听说死囚区来了一个新人，名唤老吴，整天唸唸有词，古怪的行径于是成了新闻，探究老吴喃喃自语的内容，则是狱友之间的热门话题。直到某天夜里，有人突然冒出一句：「有没有想过绝命诗的可能？」一句猜测，意外地在死寂的监狱里引发一场兴盛的文学风潮，更牵引出诡谲的犯人神秘失踪事件！ 教育替代役之眼，观察底层是否仍有微光 「城市中那些失去光的角落，或许，已经习惯了暗。没有光，便无须惧黑。」 网路成瘾症的家里蹲、留连于众男友家得美丽少女、被老爸抓去上学的黑道第二代......二十起个案，书写教育以及家庭困境的两难，带出义务教育与社工体系体系的无力与苍白。 当孩子们的姓名被写在纪录中辍名单的黑板时，他们的名字往往就不会被擦掉，然而一但脱离教育体制，他们的消失将永远不被注意。 转动世界的，是表面上看不见的黑风暗潮？ 新科立委何秉烛原是鼎天证券债券部的副总经理，他跻身立法院财委会之一员后，便纵横捭阖，利用家族的政治人脉，兜拢立院同僚、证券商董总、及相关部会首长，暗地运作「认购权证退税案」及「保险法修正案」两个干系数千亿利益的重大法案。正当他意气风发之际，雷声科技的董事长李青牛看中了他的政商关系，透过与他颇有暧昧的立法院特助王红蕖谋设了一个将会引起第三次工业革命的「零度能(Zero-Point Energy)」投资大案。 站在权力的风暴中心，忆起曾经青涩的热血青春 他们相遇在十七岁的救国团营队，三个不同性情的男孩悄悄喜欢上同一个女孩；女孩感觉到自己的人生就像灌满氢气的气球，可以轻飘飘地，飘到天上。此后十年，挺过感情波澜、政治风暴，女孩告诉自己，大道就在眼前，就算跌倒摔疼了，也不要放弃、不要沮丧，纵使大哭一场，也要勇敢地站起来继续往前走。
+ More
【主题企划】奇幻小说精选，公主彻夜未眠
文字和电影共演的绮丽狂想，导演、编剧、小说家，分别编织而成的奇幻国度，在创作的世界里，想像力不会有极限！金马奇幻影展x镜文学，天马行空的梦境里，藏著一个无人知晓的故事，奇幻小说最精选，还有抢都抢不到的金马奇幻影展赠票等你来抽～ 结局未完，公主不睡。金马奇幻影展 x 镜文学赠票活动 《修女哪有那么色》 活动办法：1.按赞并分享活动贴文，将贴文状态设定为公开2.请在活动贴文底下留言分享，本次镜文学奇幻主题中，您最喜欢哪部作品？为什么？并ＴＡＧ一位好友活动贴文：https://goo.gl/7pMmFG活动时间：3/26当天以回覆留言的方式通知得奖者 《杀妻大丈夫》 活动办法：1.按赞并分享活动贴文，将贴文状态设定为公开2.请在活动贴文底下留言分享，镜文学站上任一部书名中带有＂杀手＂的作品，并ＴＡＧ一位好友活动贴文：https://goo.gl/TbR6Hr活动时间：3/30当天以回覆留言的方式通知得奖者 《纸迷宫》活动办法：1.按赞并分享活动贴文，将贴文状态设定为公开2.请在活动贴文底下留言分享，本次金马奇幻影展中，您最期待哪部电影？并ＴＡＧ一位好友活动贴文：https://goo.gl/7JBbrc活动时间：4/6当天以回覆留言的方式通知得奖者
+ More