【作家特写】从浑身汗臭的男孩，到用故事承载民族使命的大叔——多马斯
文｜刘汉生
2017-08-22
放空思绪，试著把时空拉回高一新生入学那一天，新同学中有位男孩肤色与轮廓比他人深，说话带著腔调，而且卫生习惯似乎不大好，经过他身旁总隐约能闻到一股汗酸味。似乎整个社会对原住民的负面刻板印象，都在他身上能找到一丝痕迹。你会带著好奇心与他攀谈，摸摸他的来历？还是在心中默默画下一道界线与他保持距离？或者，在那个青涩毛躁的年纪，你会脱口喊他一声「番仔」，把他当成笑柄嘲弄一番，逞一时威风？
或许当年你的班上就有这样一个男孩，但你早已不记得与他相处的片段。唯一能肯定的是早在毕业没几年，这男孩的身影就在你脑海中失焦泛黄，最终彻底消失，再也忆不起。但你不知道的是，对男孩来说，当时的每个片段，无论是羞辱霸凌或冷眼旁观，都是无论过了多久也难以卸下的情感包袱。
一晃眼三十年过去，原住民在台湾社会是否已挣来真正的理解、尊严与平等仍有待商榷，但至少现下的社会气氛已不容任何人再把「番仔」轻蔑地挂在嘴边。而当年教室里那个泰雅族男孩，在阅读与写作中找到了自己，靠著独树一格的原住民创作成了文学奖常胜军，他的名字是多马斯。
有过这样的生命历程，想像中多马斯的人跟作品应该是沉重而严肃，但访谈那天他是如此幽默从容，即便谈起十五岁那年从山区迁往平地后遭遇的种种歧视，语气也云淡风轻不带一丝控诉。
谈起十五岁那年从山区迁往平地后遭遇的种种歧视，多马斯的语气也云淡风轻不带一丝控诉。
「小时候在山上只知道自己的生活环境比较穷困，但是一直到了十五岁那年下山读书时才意识到自己被当成异类，被人骂『番仔』。我们说话的腔调不一样，生活习惯也不一样，像是洗澡、刷牙，小时候在山上没有这种规律的习惯，所以难免会有体味，就连老师经过都会问我有没有洗澡。」有趣的是少时因口音被嘲弄的多马斯，此刻说起话来却字正腔圆。他说是都市生活磨去了腔调，他笑称如今每回前往山区部落探访时，这口都市腔反倒成了族人调侃的话题。
运用「穿越 」手法增添故事趣味性
在高中担任国文老师的多马斯，受访时说起话来也像在教课，但不是那种说教式的权威语气，而是有种一股脑儿想分享的热诚。他没有受访老手那种干练算计，问他什么，常常说著说著话题就转走，自顾自说起想说的。他就像悠游在山林里那阵自由自在的微风，天南地北辽远开阔。这样的性格也反映在他作品的多样性当中。
多马斯的创作，不论是放在原住民文学甚或整个华文创作领域中都显得自成一格。虽然他的创作几乎全是以原住民文化为背景，但他靠著情节与叙事手法上的复杂多变，用相同养分开出不同的花。
对原住民文学不遗余力的他，曾参与山海文化杂志社举办的台湾原住民族文学奖散文组评选，与同为评审的巴代(左起)、骆以军、杨翠、简齐儒合影。好比此刻正在镜文学网站上连载中的《独白》，故事由国中校园少男与少女间若有似无的暧昧展开，却因为少女在毕业前夕惨遭训导主任性侵而未能开花结果。成年后的两人在故乡再度碰头，陷入回忆的两人，缓缓道出当年的悲剧如何让他们不得不提前成长面对现实。多马斯以一段原住民青少年的酸甜爱恋为起头，带出部落少男少女从山林走入社会的哀愁。字里行间彷彿能闻到山林里的青草味，却也嗅得出一丝与现实搏斗的血腥味。
而另外一部连载作品《异空间飞行》更是一部极具野心的史诗钜作。他运用时下流行的「穿越」手法，描述一名飞行员在部队演习时意外穿越时空，回到一九三零年的雾社山区。一头雾水的飞官遇见了纯真的赛德克族女孩，两人跨越文化与时代的隔阂，产生奇妙的共鸣。多马斯在《异空间飞行》中以虚实交错的叙事手法，还原当年原住民族与日本帝国激烈交战的悲壮。《异空间飞行》宏大的主题及历史背景与魏德圣导演的电影《赛德克‧巴莱》颇有异曲同工之妙，但是多马斯贯穿古今的魔幻写实手法，却又替严肃的历史故事增添了几分惊喜。
泰雅族的根本精神：永续经营
多样化的主题与创作手法，让多马斯的作品比起刻板印象中的原住民文学更为易读，也多了些娱乐性，然而娱乐他人并非他写作的初衷。写了十几年的多马斯说，时至今日，他仍是为自己、为族群而写。最近醉心于栽种有机作物的他笑称，自己其实最向往的是在山林过著耕读生活，但偏偏他是个有使命感的大叔，利用正职空档日以继夜地写，无非就是希望能透过作品让族群延续。尽管完全恢复传统已是不切实际的奢望，但至少要能将传统的核心价值留下。那么对他而言，泰雅族的核心价值是什么呢？多马斯说是「gaga」。「gaga」为泰雅族语，在不同情境下有不同解释，难以用汉字直接对应翻译。多马斯说，「gaga」的根本精神，其实就是永续经营。
最近醉心于栽种有机作物的他笑称，自己其实最向往的是在山林过著耕读生活，但偏偏他是个有使命感的大叔，利用正职空档日以继夜地写，无非就是希望能透过作品让族群延续。
「很多人对原住民有很多误解，例如觉得我们狩猎是破坏生态的行为。但其实原住民有很严谨的规范，好比说春夏是动物交配的季节，因此严禁狩猎。如果我们把山里的资源都用完了，明年怎么办呢？很多人批评原住民不储蓄，但山里的资源都已准备好了，我们为什么要储蓄？社会对原住民的误解，其实是因为汉人与日本政府强行将他们的价值观加入原住民族，导致如今成了四不像。」从开始访谈以来始终谈笑风生的多马斯，说起原住民议题时神情显得严肃，语气也略为激昂了起来。
「全世界的少数族群都正在被强势族群弱化消灭，从语言到传统价值都在慢慢 崩塌。年轻一代的原住民虽然还保有原住民的脸孔，但却已经没有原住民的灵魂。语言藏有一个族群的古老密码，形成语言需要非常长的时间，但是要消灭却很简单，一个『说国语运动』就几乎让原住民母语灭绝。所以我希望至少透过文字，让读者了解原住民的历史与传统。」多马斯说道。
唯有新旧交融才能带来生之气息
多马斯罩身上的原住民传统图腾花样，是他妻子揉合传统自创的图样。而他的创作，就像这些图腾一样，用行动实践传统，也在传统中寻找新生。
正因为背负著这样的使命感，多马斯的创作不走老路，坚持以创新手法将原住民文学带出新生命。但他也承认，写了十几年下来，虽然在文学界挣到了该有的地位，但作品却只能在学术界流传，成为研究生的论文题材，多少有些可惜。既然他的初衷是透过作品替原住民发声，那么想办法提高作品能见度就成为最实际的课题。多马斯直率地说：「我们都自爽啊，作品都只在这圈子里转来转去。有些老人家甚至连电脑都不会用，该如何推销自己的作品？我写了这么多年，也得过一些奖，不敢说自己写得如何。但这次跟镜文学合作，内心确实再度燃起一股念头，心想或许可以试著行销自己，把作品推出去。毕竟这是时代的趋势。」
二零零六年，多马斯曾以《雪国再见》获得台湾文学奖长篇小说推荐奖，当时他在得奖感言中写下这样一段文字：「对我的族群来说，回顾近两百年来的历史，似乎与悲剧脱离不了关系，悲的因子来自侵略者与殖民者所延续百年来的不堪，凌辱了整个族群的完整的存在意识，时至今日我们已经是不折不扣的黄昏民族且血肉模糊，有无存在只消一念之间罢了。疗伤止痛也许是我这一辈最大的使命，渐渐的慢慢的积极的走出历史的阴霾，从强势族群的夹缝中找寻一丝丝曙光，建构出族群的主体意识，说不定这个时代是原住民族再生的时代。」该篇感言距今已有十一年，问起多马斯，十一年过去了，这段悲壮的文字依然能代表他对族群现况的想法吗？多马斯沉默地点点头。