蓝圣杰BLUE谈新作《1+1+1》—— 家是流动的,所以才能汇聚
文|翟翱 攝影|賴智揚
2020-08-18
「小时候看《哆啦A梦》大雄穿越未来,我想象自己的未来会是怎样。如果以前的我搭时光机到现在,大概会觉得,欸怎么是这样?」正式成为单亲爸爸已经两年多,将出版图文新作《1+1+1》,刚忙着用酒精为我们消毒的蓝圣杰说道。
疫病之年,当个单亲父亲不容易。下午时分,我们趁蓝圣杰儿子上学不在家,同摄影师到他住家兼工作室采访。一进门,蓝圣杰为我们消毒,从双手到鞋子,连门把都不放过。我暗想,我们离开后,他是否会再消毒一遍。
《1+1+1》/蓝圣杰 着
有了小孩改变了一切
为人父,真会改变一个人吗?现年38岁的蓝圣杰六点半起床,弄完6岁儿的早餐,帮他打理书包,便叫他起床,不过蓝圣杰都用搔痒游戏的方式,「因为不想让儿子一早就被人吼。」七点半送儿子到幼儿园后,便随意买个三明治当早餐,吃完就开始画画。画到中午休息,下午再继续画到五点多,然后接儿子放学。成为单亲父亲,改变了蓝圣杰的生活与他的作品,「以前我从没想过我变成亲子插画家。」
「现在我还有强迫症,到处清洁就怕细菌。儿子生病,带他到诊所看病,要他乖乖坐在我腿上,担心他东摸西摸,把细菌摸上身。」所以蓝圣杰画了一幅他跟儿子木然坐在诊所里的画:他抬头望天花板,儿子眼巴巴盯着旁边看故事书的小孩。
连载两年多的图文专栏「单亲爸爸周记」,多是抒发这样的心情——如父如子,又各怀所思,爸爸为儿子担心,儿子为无聊发愁。蓝圣杰说,或许这正是他画与儿子互动引人共鸣之处——「实在的生活感。」大写的父(母)爱与辛劳,天天都被歌颂,却很少有人描绘亲子相处的边角:小而劳形,却能搔到其他为人父母者的心窝。
例如踩到儿子忘记收的乐高,或是庆幸他学会用电动牙刷之余,同时感慨「以后他不会需要我帮他了」。蓝圣杰说,牵手也是,「看到路上青少年,总让我想儿子的手还能牵多久?会不会再过几岁,他就不喜欢跟我牵手了。」
蓝圣杰画「单亲爸爸周记」,很多时候偌大场景里只有他们父子俩,而他不止一次提到现在最害怕自己生病倒下,儿子无人照顾。我想起戈马克.麦卡锡的《长路》。末日之后,一对父子在文明废墟间踽踽向前。世界是灰败的,父亲仍告诉儿子未来值得期待。
▲以前蓝圣杰喜欢画异色猎奇,儿子出生后,开始用画记录育儿点滴。2018年,蓝圣杰成为镜文学职人经纪作者,在镜周刊连载「单亲爸爸周记」图文。(图/镜文学)
还在烦恼爸爸怎么当
世界失了颜色,蓝圣杰还有画笔。2002年,他从景文技术学院视传系毕业,曾短暂在动画公司工作,辞职后靠接案维生,一度无以为继,跑到澎湖当民宿司机。之后他就读师大美术所,沉潜再出发。以前他喜欢画异色猎奇,儿子出生后,开始用画记录育儿点滴。2018年,蓝圣杰成为镜文学职人经纪作者,在镜周刊连载「单亲爸爸周记」图文。
大家都说为父(母)则强,蓝圣杰用图画告诉读者,「成为父母」不是内建的,而是经历混乱,「过程很血淋淋。」很多读者觉得蓝圣杰是好爸爸,其实他一路走来战战兢兢,直到现在还是常常怀疑自己「够格」吗?
怎样算够格?蓝圣杰心中有所谓的模范父亲吗?「我看YouTube上有的爸爸带小孩上山下海,都觉得自己好不足。有人会念我怎么都不带儿子出去,我内心也觉得好像应该带他上山露营,体验大自然,可是我又很怕鬼。」此时,已为人父的蓝圣杰彷佛退回成学生,还在抄写成为好爸爸的答案。可是好爸爸究竟要怎么当?因为从来不会有人告诉一个男孩,以后你可能会成一名单亲父亲。
甚且,小时候看动漫,是无形的价值观规训,让我们长成某种面孔,服膺他处的信仰,然而动漫里总是「缺席的爸爸」让蓝圣杰初为人父时不知所措,「我以前总觉得自己会有老婆、房子组成的家庭,结果现在这两个都没有。」蓝圣杰不无自嘲的说。
「(离婚后)一开始很怕,我常常听幼教相关的东西,让自己更快速像个爸爸。例如小孩跌倒,以前我会觉得我已经很累了,小孩怎么还这么不小心,后来才知道要赶快去了解小孩的心情,帮助他理解当下的心理反应,例如他会不会觉得很丢脸?会不会痛?很多时候我们觉得自然而然的反应,对小孩而言都是崭新的,大人要帮助他们辨认。」
本来就常常想太多的蓝圣杰,有了小孩后更是三省吾身,「有时我会想,小孩回家做什么都要跟我报告,这是小孩本该有的样子吗?小孩是不是也需要自由意志?我常常担心自己没站在他的立场去思考。」与小孩换位思考,促成「单亲爸爸周记」源源不绝的点子。
当了父亲才理解父亲
蓝圣杰在台中长大,原生家庭很传统,爸妈都是公务人员,还有一个弟弟。他的爸爸是台湾常见的严父形象,「以前我爸对我很严厉,三天两头被打,直到当了爸爸,我才能同理我爸的『坚毅』,无论是对小孩,还是看待自己的工作。」
蓝圣杰爸爸以前任职农会,退休后钻研茶叶,在业内颇具名气。或许是父亲的职人精神,曾问他:「名声跟金钱,哪个比较重要?」当时蓝圣杰回答「名声」,父亲说:「我跟你一样。」因此,从学画到成为插画家,父亲都支持他选择这个在一般人眼中较崎岖的道路。
「一份工作最重要的,是你能不能在里头『保持存在感』。」蓝圣杰说这是他父亲给他的启示。同样扮演父亲角色,蓝圣杰与他的爸爸如此不同,我故意问他,会不会觉得自己更称职?蓝圣杰急忙道,「我一直在想爸爸要怎样当,我也不能当严父,因为凶完儿子,儿子也只能找我讨抱。」
如父如子,这句话在蓝圣杰身上既成立又否。工作志趣上,他跟父亲一样,然而他扮演的父职角色与他的父亲截然不同。因此,「成为」父亲,也是一种换位,让蓝圣杰意识自己跟父亲,以及阿公的交流其实很少。
「我常跟儿子说,要多跟阿公聊天。因为我虽然是长孙,跟阿公很亲,但不知道怎么跟他聊天。我阿公当过日本兵,背负很多故事,但他很少谈这方面的事。就连我阿嬷日本时代读过帝大(现今台湾大学),我也是长大才知道。以前听说阿嬷看报纸学认字,就以为她书读不多,后来才知道她是因为以前学日文长大,日文被禁后,不得不靠看报纸学汉字。」
蓝圣杰说,前阵子李登辉过世让他感触很深,「与我阿公同一个时代的人正在消逝,而我们还没机会好好好了解他们。」我们怎么看待过去的人,正影响小孩未来怎么看待我们。
新作扩充对家的想象
新作《1+1+1》,耗时近八个月,宛若浓缩在一个夏日的《年少时代》——随时间长大的,不止是孩子,还有跌跌撞撞的大人们。
《1+1+1》,书名看似便是「我们仨」,除了延续「单亲爸爸周记」基调——单亲爸爸带着不知烦恼为何物的小孩——还加入半虚构故事:蝉鸣大作的夏天,甫离婚的「蓝圣杰」搬离旧家,与儿子迎接二人生活。父亲还在学着当个父亲,儿子则因生活剧变而被迫一夕长大。
此时,染着一头海蓝发色的女子,悄悄进入父子俩生活。因缘际会之下,他们得知女子是开业兽医,陪她照顾一只奄奄一息的流浪犬「小白兔」。我们仨,还有一只狗,无以名状的情感随炎日的空气蒸腾,然而女子也有自己的生命意义与困惑,需要追寻与解答。散聚有时,家的意义却也在此汇聚。
「有时我会想,我们对家庭的想象是从何而来的?」蓝圣杰创作时浮现这个念头。《1+1+1》最后,一切复归原状又有所不同。成长是偷天换日,让我们变成不同的样子,就像家的样态在蓝圣杰身上历经各种变化,从原生家庭到婚后的小家庭,再到离婚后的单亲生活。
「除了原生家庭的影响,动漫也扮演了很重要的角色,例如《哆啦A梦》或《小丸子》,出来管小孩、唠叨的,永远是妈妈。」然而,「爸爸去哪里了?」蓝圣杰希望能有一个新的范例,让读者知道一个家只有父子也很好。同时,屋檐延伸,家也具备为更多成员遮风避雨的功能,「家庭不是只有固定的样子。」
▲蓝圣杰习惯一边画画一边听在线课程,「画画对我来说已变成反射性动作,大概只有在构图时需要动脑筋。」那画图创作的乐趣还在吗?「现在是在读者回馈,发现我画跟儿子互动时藏有一些以前『BLUE流本魂』彩蛋。」(图/镜文学)
儿子成长也在远离他
我好奇蓝圣杰儿子怎么看待「没有妈妈」?「其实儿子问过我为什么妈妈不能跟我们一起住。我跟他说,我们住在一起会吵架,分开住比较开心。我不知道他有没有真的理解。之后他从妈妈那回来,有时也会问一些妈妈的问题,不过比较像疑问,而不是困扰妈妈怎么没跟我在一块。」
什么时候觉得自己「真的」可以一个人住在台北照顾小孩?蓝圣杰回答,搬到新家一两个月后。「其实之前也多是我在带小孩,但搬出来后,只有我跟他,才发现,啊真的一个人也没问题。」
「不过有时我会梦到跟前妻住的旧家,想到我曾有一个那样的家庭。」蓝圣杰坦承,他对家的想象还是偏传统,「偶尔会觉得现在少了些什么。」看到情侣或夫妻,也会羡慕,可是随即想到那些其实都是自己的来时路,「走过一遭之后,就是现在这个样子。」创作《1+1+1》,想象家庭有新成员,不过蓝圣杰说,「我问过儿子:『爸爸交一个女朋友好不好?』他说不要。」
蓝圣杰常常烦恼如何成为一个父亲,其实儿子正不知不觉带领着他。蓝圣杰透露,儿子到发廊会翻出周刊,找到专栏那一页跟每个人说「你看,这是我」。「不过他现在已经习惯了,不再是我的忠实读者。」会不会担心儿子长大后不让他画?「会啊,他现在有时候看到画,会跟我争论自己才没有这样。所以现在我一边画一边珍惜。」
「或许未来有一天,儿子跟我都忘了这段历程,会庆幸还好有画下来,能好好记住。」
后记:
采访时,蓝圣杰的经纪人在旁。我问蓝圣杰从单打独斗到有职人经纪,有何不同?他回答,文书作业。
原来蓝圣杰有阅读障碍,儿子做健康检查,一堆文件数据就让他头痛不已。从前接案时,「文书盖章来来去去,通常一天就没了」,现在有经纪人帮忙,才得以专注在画画上。此外,以前个体户难免遇到「不知行情」的业主,现在则有经纪人帮忙挡。「有些人不了解创作要付出什么,」蓝圣杰经纪人在旁说,「很多我都先帮他把关了。」
蓝圣杰最近手上案子很多,包括「桃园市政府青埔旅游线推广」插画、基隆市刊 《魅力基隆》 封面,还有「儿福联盟助养计划2020 」主视觉设计。蓝圣杰说,以前接案是一波一波的,有了职人经纪才得以预排计划。那么业主看上的是蓝圣杰作品中哪个部分?经纪人说,「主要还是他画亲子关系与表现创意。」从猎奇女体画家到亲子插画家,「儿子真的改变了我的世界。」蓝圣杰说。