【推荐序】加害替身的创伤回旋曲—吴晓乐《我们没有秘密》的复杂技艺－鏡文學

（文中提及小说部分情节，敬请留意） 

我最早是在书店「亲子教养类」中找到晓乐的书，读完后深为她的精准抓句与复杂心智吸引—有些人是开头王，有些人是结尾王，只有少数人是金句王，如哈姆雷特、纪伯仑：而懂得抓重点转化的是抓句王，不管是引言或对话，晓乐都是命中要害。类型小说通常化复杂为简单，它并没有比较容易，只是读者群指向不同：而严肃小说是把微小之事写得很复杂，它需要较复杂的心智。

一个家教老师书写的学生故事，这题材说真的并不突出，然而为什么会引发如此巨大的回响？教育理念或针贬只是其一，说新颖嘛，也还不到革新者的地步，贴紧事件肉搏战与可怕的分析力，揭开假面才是重点。这跟作者的复杂心智有关，一个个学生个案，从教学者与学生或家长不同的视角出发或交织，最后以自身的案例为结，说真的已超出教育者、心理咨商、纪录者的范畴，这已不是人师或经师能诉说︰而是一种迷狂，她深陷其中一如闯入古堡中的简爱，

一个自立自强的新女性，护卫软弱学生，对峙威权（不关心儿女的冷漠男性、紧迫盯人的女性、这其中还躲藏着阁楼中的疯妇）。这个新世代简爱对「真相」有着不知何来汹涌的探索热情。

因此晓乐写小说，尢其是长篇，是自然而然又是必然的。

《我们没有秘密》

吴晓乐 着

出版日期：2020/8/27

第二本《上流儿童》，藉田野完成，有其真实感，说故事的能力更强，但为「上流」所限，总有点卡卡，还带到「上流气」︰如今来到第三本，完成她的「教养故事」三部曲。其实晓乐的关怀更多在「学童」上，因此朝《爱弥儿》或《恶童日记》的方向去发展更好，因她的关怀更多的是「人」与「善恶」。此书虽然还是家庭校园题材，却已跳脱「教养故事」，直接瞄准人心的幽微，然它能算「教育小说」吗？「教育小说」又称成长小说，多采传记形式，如歌德《威廉．麦斯特的学徒岁月》，或大家较为熟知的狄更斯《戴维．科波菲尔》，因此也扯不上关系。

晓乐像石头蹦出来的作者，在年纪轻轻时就展现天赋，不是学文史哲出身，也没文学老师或小团体，就是天生杂食文青，让我想到德国学法律的作家冯．席拉赫，他写了许多讨论罪行的小说，他说：「我们能原谅所有人，甚至宽恕我们最痛恨的敌人，但多半无法原谅自己。这份无能之感伤害至深并致使我们陷入孤单寂寞。」这种深刻的理解需要更深邃、犀利的心灵，「对罪行无能的感伤与孤单寂寞」，也许是晓乐本书的起点。

故事是有关禁忌与伤害的故事，却层层迭迭，步步进逼，作者最擅长的家庭与校园场景细节，同学与同学间的亲蜜战争，甜美复仇，都很扣人心弦。把看似简单的人事写得很复杂，万事不简单，人人有问题，最后指向最原始的伤害。

什么是原始伤害？在禁忌与原始经验中，从出生伤害到家庭、亲人、性别……含括所有最初的亲蜜关系，这些九○年代的陈雪已尺度大开，再早一点有张爱玲、欧阳子……，相隔几十年能再出新意吗？作者的复杂心智在这里得到尽情发挥，重点不在原始伤害，而在加害替身或代理人。这里的败德与禁忌书写是更尖锐的。

一种寻找替身或代理人加害的概念贯穿全书，因此出现许多双子意象，有面貌相似，个性类似的成人吴辛屏与颜艾瑟，处境相似的瑶贞与吴辛屏，相互爱慕的中学生瑶贞、吴辛屏与宋怀萱，同是人中龙凤的兄妹宋怀萱与宋怀谷，其中的吴辛屏是双重的替身，也是双重的被加害人。

这样的人碰在一起会发生什么事，你应该能想象，喔，不，这只是原先的原先。故事是从律师范衍重寻找失踪的妻子吴辛屏开始，也不是这样，在之前先铺垫他的案主、也是高中同学的女儿娜娜失踪开始，她从国中起就跟干哥哥们上床，以致对方被求偿，我们以为这是故事的主线，是一个少女的浪荡与犯罪故事︰其实真正的故事要到近十页才开始，律师范衍重更有问题「跟你在一起的女人，到最后只会被你逼疯」，他的前妻颜艾瑟如此说，第二任老婆吴辛屏，她们长得像一个模子刻出来的，都是纤细精致的女子，且为婆婆不喜，关系紧张，发展至这里又像是婆媳与家暴故事，然而也不是；大约到四分之一，转换成第一人称，是宋怀萱与小学同学瑶贞的「纯爱故事」，故事一直误导着我们，快到中间主要的事件才浮现，瑶贞之后有吴辛屏，她与宋家兄妹的疑似三角关系，之后辛屏被强暴......，你可理解作者多么小心翼翼铺排情节，一直将故事核心往后挪，这种延迟与充满拐点的技巧，我们通常称之「悬疑」、「曲折」，作者严密地布置情节，并且首尾呼应，对女性肉体的苏醒，也写得小小情色，是魔性的那种。

最生动的人物当数一群校园女性，尤其宋怀萱，较不立体的是男性角色，尤其是主事件的核心分子宋怀谷。

作者在情节与人物设定，让他们往复杂的极度化走去，能满足读者一眼看不透与吊胃口的心，机巧的情节不但虐人也虐心。

▲吴晓乐新书《我们没有秘密》，再度凝聚深邃的观察力，犀利剖下社会切片。（图／镜文学）

对于第二本长篇小说，作者力图跳脱通俗，跨过类型，往更深刻的人性描写走去，可说是陈雪与张曼娟的奇妙混合，作者不完全通俗，写作态度一直是严肃的，一般人很难在这两者之间取得平衡，晓乐却做到了。

在这通俗与严肃失去分际，得IP者得天下的时代，我心目中类型的标竿人物，早一点的是渡边淳一、山崎丰子，晚一点的是白石一文、东野圭吾，台湾是

高阳、琼瑶、侯文咏，升级版可说是「中间小说」，如吉本芭娜娜、井上靖，再上一点是村上春树。另外，我喜欢的两个年轻小说家，也是我投票选出的电影小说奖得主，胡迁与双雪涛，他们的小说水平凌驾IP，之后写出的严肃小说更惊人，谁说写类型跨不过去？主要是长篇小说是时间的艺术，也是慢的艺术。它要求的是想象力，而非幻想力。长篇更是复杂的艺术，是透过显微镜看世界的「钻石孔眼」，晓乐的复杂心智让小说的复杂性得以显现，然而焦点在细节，并非情节，过于「情节」中心走向，人物的刻划会失去焦点与立体的可能，有许多人物是工具性、陪衬性的。

那些肉眼看不见的人性肌理，与事物的方方面面，当你放慢脚步，以心灵之眼看世界，将会看到冰山融化中的景象，那梦境般的世界。最重要的不是情节，而是灵魂的重量︰如果你只望着目标快跑，那将只看到目标，完全看不到其他。慢工出细活，这算是我对晓乐的期许，不为IP所限，能够凌驾IP。

自身的加入很重要，小说家以曲折迂回的方式介入小说世界，有时比散文更赤裸。晓乐的肉搏战与抓句真的是厉害，也是她的优势，别因写小说就放弃，第一人称永远是扣人心弦的元音。

本书中也有写得慢，而较细节的部分，如第一人称自白的宋怀萱，及奥黛莉三人组，三十一副班长，都把校园与少年少女写得很鲜活。

如果碰到厉害的制作，这将是优秀的脚本，不管题材角度、议题都很诱人，成功的机率可以想见。台剧正在风生水起，小说与影视结合是双赢的局面，期待晓乐的作品会是这个风潮另一个高点。