【2月站长】今天不写杀人系——昆仑推荐东方风味噬血纯爱《牡丹》
文|昆仑
2021-02-25
大家好,这次又是牡丹的推荐文。
你们一定好奇当初牡丹出版时,昆老师不是已经帮忙写序了吗?怎么这次又有推荐文?
这个问题很简单,因为那时候写序要严肃正经不苟言笑,但是这次活动形式比较轻松自在一点,所以编辑说可以讲干话。神说要有光,就有了光;编辑说可以讲干话,就有了这篇推荐文。
在正式推荐《牡丹》之前,想先稍微跟大家聊聊乃雄这个人。
当初会发现乃雄这家伙的存在,是因为她在PTT上发表了相当恶趣味的短篇,乍看甚至让人觉得有愚弄读者的嫌疑。但是不正经的我就爱这类不正经的创作文,立刻对乃雄留下印象──到底是什么样的人才会用义大利面的视角去写故事?
乃雄这家伙特别擅长煞有其事讲干话,故事前面的铺陈明明都好好的很正常,会让人不自觉一直看下去。后面却突然来个峰回路转,像您剥的橘子其实是柳丁请查明后再剥那样莫名其妙,让人看完忍不住直呼这到底是什么鬼?
但是随著乃雄持续创作,发表的作品越来越多之后,她也终于开始收敛。或著该说是终于展现出更为真实的自己。在乃雄那个看似装疯卖傻的表面下,其实是个关注社会议题忧国忧民的青年。
从我个人私自的解读来看,乃雄之所以特别爱讲干话,是因为这世界恼人的事情真的太多,多到令人沮丧难以承受的地步。越是关注现况与时事,越是容易对这世界失望,理想与现实的差距往往就是这样血淋淋蛮横不留情。人的能力又是如此渺小有限,多数时候只有无奈接受含著眼泪吞下的份。所以换个角度去想些无关痛痒的玩笑,好逼自己转念是一种排解方式。
乃雄那些让人哭笑不得的短篇或许就是一时的发泄管道也不一定,习惯使用社群媒体的人一定会懂,像是压力大的时候喜欢乱发文那样。
身为一个创作者,乃雄当然拥有相当敏锐的观察力。不管是嘲弄时事或是种种令人作呕的世态,又或是对人与人之间爱恨纠葛的解读,乃雄都有自己的一套视角。
在我看来,乃雄似乎看得透彻却又置身雾中无法抽离。她能看穿其中吊诡不合理之处,却无法说服自己那样的发展是情有可原。这往往是极其忧伤的,既矛盾又冲突,导致她的一些作品就好像是在伪装的笑骂中流著不被人所见的泪。
乃雄之所以要如此在意,或许是对于所谓的公平与正义的渴望。要知道这两样东西都太奢侈,太多时候都像是虚妄的产物,只能当作空洞的口号。虽然在乃雄的一些故事当中,角色所采取的手段不见得能被所有人(读者)接受,但人本来就是充满缺陷又容易感情用事的生物,这样不完美的个体又怎么可能会有完美的处事方式?就算没有尽善尽美,至少角色最终还是获得某些补偿了,现实中有太多受难的人连被补偿的机会都没有。
为了避免我的说法引起误会得认真澄清,乃雄并不是什么偏激的正义魔人,不会因为一点鸡毛蒜皮小事就跳脚痛骂、或是抱持著要矫正世上一切不端正事物的扭曲心态。乃雄不是那样的人。只是每个人心中多少都会有一种对于世界该有的样貌的期待,你有我有乃雄也有,单纯如此而已。我相信创作者都是怀抱著心中某种愿景在写作,用文字去对抗艰难残酷的现实。
除了写作,乃雄另外还身兼乐团主唱(这边当然要一并推荐她的乐团胭脂虎),更负责作词作曲。有几首作品如同《牡丹》放入了历史元素,听著的不只是歌,也是故事,是一段历史。这样的多方面创作让乃雄的小说有时候读来也像是歌,《牡丹》便有类似元素,读著那些节奏感十足又惆怅的文句时,就好像有人在低声吟唱。从那遥远的年代传来的哀叹之声。
《牡丹》这个故事没有嘻笑捣乱没有埋搞笑梗,乃雄严肃地去讲述家族血仇与那时代女性悲苦的境遇,也包含不被众人看好的一段感情。没有刻意张牙舞爪洒狗血,字里行间仅是透著淡淡的忧伤,可是每个角色看起来都那么苦,各自有各自的业障。尤其是主角牡丹,不仅要负担家中压力与对自私父亲的失望,还要面对无聊乡民的流言蜚语及担心丈夫安危。
乃雄在描写牡丹的境遇时相当腻细且真实,漂亮呈现了牡丹看似柔弱、实则无比坚强的心性。但是读著不免心疼,总觉得女性都是被迫学会坚强,才能在吃人不讲理的世界武装自己,守护心爱的人。
故事中另外不乏种种怀有性格缺陷的角色,乃雄作出有别于男性视角的诠释,用与生俱来的女性视角让各路妖魔鬼怪一一现形,比如牡丹那个好赌成性不知悔改的父亲、利欲熏心不择手段的商人、走火入魔的修道者、探究真理而遭其反噬的医者……这些角色像下水饺般接连蹦出来,几乎可说是群魔乱舞了。
当然乃雄没有一面倒地尽是端出令人反感的角色,这会是太冒险的安排。春生不仅充分展现男主角该有的气场与表现,形象也与读者希望看到的吸血鬼大致相同。是的,春生就是吸血鬼。这个不算剧透因为看故事简介就会猜到了。乃雄没有在吸血鬼的设定上作多馀改写或大玩翻转,而是妥善利用这个经典形象,让春生既神秘又充满谜团。
春生与其他男性配角相比,让人不禁感慨幸好春生除了不能晒太阳之外没什么太大问题,也差点让人悲愤地误会:“难道好男人不是剩同性恋就是吸血鬼了吗?”
说到吸血鬼,春生那么帅出手又俐落,有没有兴趣加入清洁指南系列的杰克会?组织扩编中欢迎各路人马,就算是吸血鬼也没问题的唷!待遇优气氛佳,意者内洽,开膛之路有你有我不孤单。
《牡丹》的主线剧情包含人类与吸血鬼的相恋,当初便以“日治时期的暮光之城”为宣传文案。日治时期没有问题,乃雄本身就是攻读日本史的研究生,为了顺利毕业含血含泪啃了很多文献,可以信任她在这方面的专业度。背景也很有年代感,乃雄充分发挥本身作为研究生的优势,把大量阅读的文献内化后释出,重现日治时代的台湾。阅读时仿佛能看见当时的街景与光影,听到拂过的风。直到现在我还是对故事中小贩贩卖的杨桃汁念念不忘,都要怀疑乃雄是不是有接业配?
但是扯到暮光之城就略为尴尬了。昆老师大胆断言这是双面刃。为什么说是双面刃呢?
因为昆老师超讨厌暮光之城啊,曾被暮光之城荼毒的苦主也不在少数。记得当年暮光之城掀起全球热潮时,身边就有朋友也跟著跳下去凑热闹。后来忍不住问了朋友感想如何?朋友只是面有难色说不出话,说有多苦就有多苦。所以啊,跟风的风险就是在这里,荷包损失事小,精神层面受创才真正伤人啊。
要不是作者是乃雄,我刚好略知她的为人跟作品风格,不然一定是心有馀悸直接跳过。所以抱有疑虑还没阅读《牡丹》的各位同学不必担心,除了同样是人与吸血鬼相恋,整个故事跟暮光之城其实不太像,昆老师看完都没撕书了,你们大可放心。
当然如果你是很喜欢暮光之城的也可以看,完全没有问题因为两者毫无冲突。不过《牡丹》缺少了吸血鬼咬破胎盘、狼人备胎一见钟情爱上小萝莉成为FBI预备逮捕对象的段落。
好了,暮光之城的部份真的应该在此打住。毕竟主题不是苛责暮光之城,它已经占用大家太多青春了而且我也怕收传票。
最后公器私用偷偷拿这篇推荐文宣传一下,近期乃雄跟我合拍了一支“暗黑年菜挑战赛”的影片,双双端出令人发指的恐怖年菜试图报复社会,希望让各位同学在农历新年大吃特吃体重暴增之后,可以因为观看这支影片有效减少食欲达到成功减肥的效果。一切都是用心良苦,就像乃雄装疯卖傻的假象下暗藏著一颗热爱创作、真诚又关怀社会的心。
“暗黑年菜挑战赛”这支影片可以在镜文学的脸书专页跟Instagram上看到,还没按赞追踪的同学快点去,除了影片之外还能随时得知镜文学的最新出版资讯与活动消息。想多认识乃雄的读者当然更要点击观看,像她干话这么多的人实在不多见了,难怪会写出义大利面视角短篇的恶搞作品。
还有最重要的是不要错过《牡丹》这个故事,这是乃雄呕心沥血的第一个出版作品,她的血与泪都在这部小说里了。