【2月站长】今天不写杀人系——昆仑推荐东方风味噬血纯爱《牡丹》
大家好，这次又是牡丹的推荐文。你们一定好奇当初牡丹出版时，昆老师不是已经帮忙写序了吗？怎么这次又有推荐文？这个问题很简单，因为那时候写序要严肃正经不苟言笑，但是这次活动形式比较轻松自在一点，所以编辑说可以讲干话。神说要有光，就有了光；编辑说可以讲干话，就有了这篇推荐文。在正式推荐《牡丹》之前，想先稍微跟大家聊聊乃雄这个人。当初会发现乃雄这家伙的存在，是因为她在PTT上发表了相当恶趣味的短篇，乍看甚至让人觉得有愚弄读者的嫌疑。但是不正经的我就爱这类不正经的创作文，立刻对乃雄留下印象──到底是什么样的人才会用义大利面的视角去写故事？乃雄这家伙特别擅长煞有其事讲干话，故事前面的铺陈明明都好好的很正常，会让人不自觉一直看下去。后面却突然来个峰回路转，像您剥的橘子其实是柳丁请查明后再剥那样莫名其妙，让人看完忍不住直呼这到底是什么鬼？但是随著乃雄持续创作，发表的作品越来越多之后，她也终于开始收敛。或著该说是终于展现出更为真实的自己。在乃雄那个看似装疯卖傻的表面下，其实是个关注社会议题忧国忧民的青年。从我个人私自的解读来看，乃雄之所以特别爱讲干话，是因为这世界恼人的事情真的太多，多到令人沮丧难以承受的地步。越是关注现况与时事，越是容易对这世界失望，理想与现实的差距往往就是这样血淋淋蛮横不留情。人的能力又是如此渺小有限，多数时候只有无奈接受含著眼泪吞下的份。所以换个角度去想些无关痛痒的玩笑，好逼自己转念是一种排解方式。乃雄那些让人哭笑不得的短篇或许就是一时的发泄管道也不一定，习惯使用社群媒体的人一定会懂，像是压力大的时候喜欢乱发文那样。身为一个创作者，乃雄当然拥有相当敏锐的观察力。不管是嘲弄时事或是种种令人作呕的世态，又或是对人与人之间爱恨纠葛的解读，乃雄都有自己的一套视角。在我看来，乃雄似乎看得透彻却又置身雾中无法抽离。她能看穿其中吊诡不合理之处，却无法说服自己那样的发展是情有可原。这往往是极其忧伤的，既矛盾又冲突，导致她的一些作品就好像是在伪装的笑骂中流著不被人所见的泪。乃雄之所以要如此在意，或许是对于所谓的公平与正义的渴望。要知道这两样东西都太奢侈，太多时候都像是虚妄的产物，只能当作空洞的口号。虽然在乃雄的一些故事当中，角色所采取的手段不见得能被所有人（读者）接受，但人本来就是充满缺陷又容易感情用事的生物，这样不完美的个体又怎么可能会有完美的处事方式？就算没有尽善尽美，至少角色最终还是获得某些补偿了，现实中有太多受难的人连被补偿的机会都没有。为了避免我的说法引起误会得认真澄清，乃雄并不是什么偏激的正义魔人，不会因为一点鸡毛蒜皮小事就跳脚痛骂、或是抱持著要矫正世上一切不端正事物的扭曲心态。乃雄不是那样的人。只是每个人心中多少都会有一种对于世界该有的样貌的期待，你有我有乃雄也有，单纯如此而已。我相信创作者都是怀抱著心中某种愿景在写作，用文字去对抗艰难残酷的现实。除了写作，乃雄另外还身兼乐团主唱（这边当然要一并推荐她的乐团胭脂虎），更负责作词作曲。有几首作品如同《牡丹》放入了历史元素，听著的不只是歌，也是故事，是一段历史。这样的多方面创作让乃雄的小说有时候读来也像是歌，《牡丹》便有类似元素，读著那些节奏感十足又惆怅的文句时，就好像有人在低声吟唱。从那遥远的年代传来的哀叹之声。《牡丹》这个故事没有嘻笑捣乱没有埋搞笑梗，乃雄严肃地去讲述家族血仇与那时代女性悲苦的境遇，也包含不被众人看好的一段感情。没有刻意张牙舞爪洒狗血，字里行间仅是透著淡淡的忧伤，可是每个角色看起来都那么苦，各自有各自的业障。尤其是主角牡丹，不仅要负担家中压力与对自私父亲的失望，还要面对无聊乡民的流言蜚语及担心丈夫安危。乃雄在描写牡丹的境遇时相当腻细且真实，漂亮呈现了牡丹看似柔弱、实则无比坚强的心性。但是读著不免心疼，总觉得女性都是被迫学会坚强，才能在吃人不讲理的世界武装自己，守护心爱的人。故事中另外不乏种种怀有性格缺陷的角色，乃雄作出有别于男性视角的诠释，用与生俱来的女性视角让各路妖魔鬼怪一一现形，比如牡丹那个好赌成性不知悔改的父亲、利欲熏心不择手段的商人、走火入魔的修道者、探究真理而遭其反噬的医者……这些角色像下水饺般接连蹦出来，几乎可说是群魔乱舞了。当然乃雄没有一面倒地尽是端出令人反感的角色，这会是太冒险的安排。春生不仅充分展现男主角该有的气场与表现，形象也与读者希望看到的吸血鬼大致相同。是的，春生就是吸血鬼。这个不算剧透因为看故事简介就会猜到了。乃雄没有在吸血鬼的设定上作多馀改写或大玩翻转，而是妥善利用这个经典形象，让春生既神秘又充满谜团。春生与其他男性配角相比，让人不禁感慨幸好春生除了不能晒太阳之外没什么太大问题，也差点让人悲愤地误会：“难道好男人不是剩同性恋就是吸血鬼了吗？”说到吸血鬼，春生那么帅出手又俐落，有没有兴趣加入清洁指南系列的杰克会？组织扩编中欢迎各路人马，就算是吸血鬼也没问题的唷！待遇优气氛佳，意者内洽，开膛之路有你有我不孤单。《牡丹》的主线剧情包含人类与吸血鬼的相恋，当初便以“日治时期的暮光之城”为宣传文案。日治时期没有问题，乃雄本身就是攻读日本史的研究生，为了顺利毕业含血含泪啃了很多文献，可以信任她在这方面的专业度。背景也很有年代感，乃雄充分发挥本身作为研究生的优势，把大量阅读的文献内化后释出，重现日治时代的台湾。阅读时仿佛能看见当时的街景与光影，听到拂过的风。直到现在我还是对故事中小贩贩卖的杨桃汁念念不忘，都要怀疑乃雄是不是有接业配？但是扯到暮光之城就略为尴尬了。昆老师大胆断言这是双面刃。为什么说是双面刃呢？因为昆老师超讨厌暮光之城啊，曾被暮光之城荼毒的苦主也不在少数。记得当年暮光之城掀起全球热潮时，身边就有朋友也跟著跳下去凑热闹。后来忍不住问了朋友感想如何？朋友只是面有难色说不出话，说有多苦就有多苦。所以啊，跟风的风险就是在这里，荷包损失事小，精神层面受创才真正伤人啊。要不是作者是乃雄，我刚好略知她的为人跟作品风格，不然一定是心有馀悸直接跳过。所以抱有疑虑还没阅读《牡丹》的各位同学不必担心，除了同样是人与吸血鬼相恋，整个故事跟暮光之城其实不太像，昆老师看完都没撕书了，你们大可放心。当然如果你是很喜欢暮光之城的也可以看，完全没有问题因为两者毫无冲突。不过《牡丹》缺少了吸血鬼咬破胎盘、狼人备胎一见钟情爱上小萝莉成为FBI预备逮捕对象的段落。好了，暮光之城的部份真的应该在此打住。毕竟主题不是苛责暮光之城，它已经占用大家太多青春了而且我也怕收传票。最后公器私用偷偷拿这篇推荐文宣传一下，近期乃雄跟我合拍了一支“暗黑年菜挑战赛”的影片，双双端出令人发指的恐怖年菜试图报复社会，希望让各位同学在农历新年大吃特吃体重暴增之后，可以因为观看这支影片有效减少食欲达到成功减肥的效果。一切都是用心良苦，就像乃雄装疯卖傻的假象下暗藏著一颗热爱创作、真诚又关怀社会的心。“暗黑年菜挑战赛”这支影片可以在镜文学的脸书专页跟Instagram上看到，还没按赞追踪的同学快点去，除了影片之外还能随时得知镜文学的最新出版资讯与活动消息。想多认识乃雄的读者当然更要点击观看，像她干话这么多的人实在不多见了，难怪会写出义大利面视角短篇的恶搞作品。还有最重要的是不要错过《牡丹》这个故事，这是乃雄呕心沥血的第一个出版作品，她的血与泪都在这部小说里了。
+ More
【书评】嫁给鬼的新娘 —杀人系小说家昆仑推荐《牡丹》
我記得那是某個無聊的下午。趁著能偷閒的時候上了PTT，想當個趁職的嘴砲鄉民，結果在Marvel板看到一篇被噓到XX的文。這邊跟大家介紹一下，在Marvel板要被噓到XX不是容易的事情，可以說是達成某種驚人成就。因為Marvel板的鄉民基本上都滿客氣友善的，所以能被噓到XX的文不是故意來亂的，就是不知所云。好奇之下我點進那篇被噓到XX的「跟男朋友吃義大利麵」一看究竟。不看還好，看完真的是滿腦子「這到底是三小？」的困惑。那篇被噓到XX的「跟男朋友吃義大利麵」是連載小說，除了一開始的男友視角跟女友視角，後來竟然還出現義大利麵的視角。根據我鍵盤隔空診斷的鑑定，不管這個作者嗑了什麼，一定很純。這個作者後來還寫了「我們不冥婚，好嗎？」以及「變成貓的２４歲」，一樣是ㄎㄧㄤ爆，讓我懷疑說不定有濫用酒精的狀況。當時追文的我一再被逗笑，於是記下作者，就是寫了這本《牡丹》，叫作乃雄的傢伙。《牡丹》／陳乃雄著身為一個低調內斂害羞避俗的人，我鮮少主動與人建立交情。但因為乃雄真的很有趣，所以除了PTT Marvel板的發文，我還開始關注臉書專頁順便留言刷存在感，後來彼此會聊上幾句。雖然乃雄常寫ㄎㄧㄤ文寫到無法自拔，但其實是能正經好好說話的，除了關注時事議題，對創作也很有想法，至少是有栽下去鑽研的那種人。記得在某次深夜，同樣身陷趕稿深淵的我們在掙扎之餘，抓住喘氣的機會閒聊。聊著聊著不免想到目前卡關的稿子，便開始交換對創作的想法。身為寫小說的人，對創作小說這件事難免抱持許多困惑。特別是坐在桌子前，一個人獨自與稿子奮鬥時，常會出現「這樣寫對嗎？」「這樣安排可以嗎？」「讀者對這部份的安排會喜歡嗎？」「這樣的情節會不會不夠有趣讓讀者失去興趣？」等等的想法，有一種拼命讓腦袋的馬達空轉，直到發出燒焦味的劇烈折磨感。沒實際認真下筆過的人恐怕有些會以為，寫小說不過就是坐在電腦前配上一杯泡好的咖啡，對著鍵盤敲敲打打，小說就會像冷凍食品微波後那樣叮一聲完成，然後就可以送到讀者面前隨意取用。（我也希望能是這樣輕鬆愉快的事。）但敲打鍵盤輸入文字不過是最基本的表象。寫作時的腦袋總是高速運轉，思考著是否緊緊抓住了核心概念、主線支線的構思、主角配角的安排、節奏的掌握、對白的拿捏收放……這些都是在腦袋中運作無法被看見的。在這之外，更多的是要面對自我懷疑並推翻之，一步一步踏穩掙扎前行。這可以說是一種相當孤立無援的狀態。即使一時能尋求他人的建議與看法，但最終回歸到寫作時，作者本身是處於絕對的孤獨之中，要在那不見邊際的黑暗迷霧中獨自摸索，既沒有地圖也沒有指南針，沒有正確或錯誤。幸運的人可以看見遠方的燈塔有個遙遠的方向，但更多的或許是僅僅憑著腳下隱約可見的踏足點，一點一點摸索，構築出故事的雛型，填入血肉和骨並來回反覆修整，直到文字與段落茁壯完整了全篇故事，直到完稿的解脫。關於寫小說的事，我是這樣想的，乃雄大抵也同意。幸運的是我們沒有被那份不斷糾纏、生長於呼吸之間的懷疑給擊垮，一直能持續創作。這部《牡丹》就是乃雄歷經各種短篇與連載的修煉後，所誕生的一部作品。乃雄本身是攻讀日本文化的研究生，《牡丹》以她專攻的日治時代為背景，寫一段男女情愛與家族糾葛。讀著讀著，彷彿也跟著回到那時的台灣，其中所穿插的真實歷史事件，沒有讓角色之間的愛恨情仇變得渺小，反而更顯真實。讓人在讀著的時候發現，原來在男女主角放閃的時候，歷史正發生這樣的事情。儘管如此，《牡丹》並非歷史小說，乃雄另有其他安排。從PTT Marvel板發跡的她加入吸血鬼這個元素，讓這個距離現在有幾分遙遠的故事，多出幾絲奇幻色彩，看起來更是神秘，卻也容易想像。經過電影的洗禮，吸血鬼的諸般形象早已經深植在人的腦海中，乃雄順勢操作，不玩驚天動地的翻轉，只是在鬼的形體之外多加幾分人味。吸血鬼或許是冰冷的，但情感的溫度不分物種。至於書中所描寫的女性的無奈，無論時代更迭，似乎是自古皆然。嫁雞隨雞嫁狗隨狗這樣一句人人聽過的成語，戲謔地道出女性的弱勢處境。身為女性，乃雄更是切身體會那些不公平，是那樣血淋淋且真實，使她能精準從女性的視角出發，去描繪主角牡丹的遭遇。──嫁給鬼的新娘。倒楣的牡丹有個嗜賭成性的不成材父親，欠下太多賭債，所以賣了牡丹還債。這是耳熟能詳的故事，女性被視作物品買賣或作為抵押。乃雄大概也是注意到了這點，才故意作此安排，去強調女性的悲哀無助。這看上去其實很毛骨悚然。先不論為了償還賭債賣身，牡丹無法選擇夫家這件事相當荒謬，婚姻不是像手遊刷首抽可以輕鬆重來的事。偏偏那時候，不，甚至直到現在都已經西元二零二零年了，一定還有女人無法為自己作主，要被迫任憑擺佈吧。幸好乃雄給了不算差的安排。小說畢竟還是小說，無法比現實更荒謬。至於主線中的復仇之路，再一次演繹了人始終比鬼可怕的這個道理。人的形貌有千百萬種，有賭博成癮六親不認的人、有被利益蒙蔽雙眼而設局的人、有沉迷修道卻幾乎入魔的人、有探究真理而遭其反噬的人、也有苟且偷安不願意面對現實的人……這些人混雜而成的眾生相，看起來與群魔亂舞無異，在故事中放肆交織、糾纏作弄，至死方休。可惜在巨大的時代之輪底下，人都要像無力的螻蟻被輾壓，融進胎紋成為歷史的一部分。或許被銘記，或許無人知曉。我喜歡《牡丹》的結尾，礙於洩漏劇情走向無法說破，只好先說，讀了有股詩意般的飄渺。另一個令我相當喜愛的部份則在故事的末段，那些精心構築的文句讀起來都像歌，乃雄以一種歌般的方式去敘述，像有人在櫻花飄落的池邊低聲吟唱。這是既寫小說也寫歌的乃雄獨有的風格。一路看著乃雄的作品，她持續在改變在精進，越來越顯現出專屬於她的文體。不過我想，我們還是要持續為了創作而困擾不已吧。這是身為作家既痛苦卻又幸福的煩惱。差點忘記了，還有一些出於我個人主觀的小碎唸，《牡丹》既然有吸血鬼又有男女情愛，或許會讓人想到暮光之城，但實際上是不同性質的故事。因為這個故事沒有備胎狼人、女主角也不是面癱、更沒有令人尷尬癌末期就地暴斃的親友打棒球橋段。對此感到恐懼的讀者大可以放心閱讀。更重要的是男主角有固定洗頭的習慣，真是謝天謝地。說到這邊已經有點長了，不耽誤你享受閱讀的時光了。淨空你的腦袋，放輕鬆呼吸，進入一九三八年的台灣吧。
+ More
【人气作品，不看吗？】读者推荐排行榜 5/27 - 6/2
镜文学签约作品每周【推荐排行榜】♕TOP1 《牡丹》TOP2《刻进掌心里》TOP3《招魂》TOP4《被鬼出柜的我，成了万人迷》TOP5《杀手的恋爱相谈》
+ More
【主题企划】我的男友不是人
我爱你 你爱它它爱它 它爱祂咦？怎么这世界 已经没有“人”相爱！爱情的世界里无奇不有，相爱能够跨越国籍、性别，甚至不分种族？！你的他帅气却不能见光，我的他健美却毛手毛脚，他的他沉默却能一眼看穿，千万别忘了还有那个让人屏住呼吸的他！“恐怖”情人百百款，镜文学带你遍览最多元的猎奇爱情故事。 牡丹／陈乃熊著 “你...”牡丹吃惊地说起话结结巴巴，面对著眼前这名男子的爽朗的笑容，又益发困惑起来，“就是林家少爷？林少爷不是...？”“现在开始该叫我相公或是春生了吧？”春生一派轻松地拿起起桌上装著汤圆碗里的汤匙把玩著，“对啊，就像外面他们说的一样，林少爷是活死人，这整个林家，都是鬼屋。”牡丹看著春生，迟迟说不出话，闪烁的烛光照著两人，影子不时地随著跳动。“怕吗？”春生温柔的踱步至牡丹身后，替她取下沉重的凤冠，轻轻地靠在她耳边问。“你会杀死我吗？” 与你我擦身而过的都市传说／朱夏著 “你不回答就是默认了。你被车撞死难道会是我的错吗？你下地狱也要把我一起拖下去吗？”我用力握住她的肩膀往墙壁一撞，明知道她不会有任何感觉，但我依旧无法消气。挂在墙壁上的画“碰！”地落下。“那罐药是我的没错。”她的声音微微颤抖，双手掩面。“你总算承认了。”我愤然地看著她。“但不是你想的那样，我会这么做都是为了可以和你在一起。”她说。“那会是怎样？难道是你要吃的吗？”我讽刺地说。“对。”她点头。“你说什么鬼话？鬼吃安眠药做什么？你以为死两次就可以负负得正，可以复活吗？”“不是这样的，打从一开始死的人就不是我。” 异种-狼之利爪／圈羊人著 躺在草地上，艾辛静静的望著夜空，他忘记了很重要的一件事，那就是母亲再三交代他放学后要立刻回家这回事。“好圆喔！今晚的月亮。”赞叹之馀，艾辛隐约感觉有一股力量在蛊惑著他，随著感觉渐趋强烈，他身上的伤跟著痛了起来。为什么会这么痛？艾辛开始怀疑这剧烈的疼痛感并非来自于身上的伤，那是一种从骨子里所发出的痛楚，整个人仿佛要被撕裂一般。他倒在草地上不断翻滚，最后终于痛到失去意识。挂著明月的夜空下，空旷无人的草地上，一道黑影安静无声的站了起来，他比一般人还要高，还要壮，他挥动强而有力的利爪，露出淌著口水的獠牙。 百岁少年／浮灵子著 天边的鱼肚白翻起了第一道阳光，光线从窗户照射进来，烂牙狂热陶醉在少年白净的颈口间，忽然听见了奇怪的“吧喳吧喳”怪声，细细碎碎好像是从这少年身上传来的。他抬头一看，少年脸上的皮肤渐渐缩干了起来，颊凹骨突，全身也开始像痉挛一样的颤动、紧缩。烂牙吓得弹开，眼睁睁看著眼前的美少年在瞬间缩成了一具干尸，睁著混浊的眼珠子，因肌肉紧缩而张大的嘴、四肢关节拉紧呈现打拳击般的姿态。烂牙吓得闪尿，顾不得车上还没熄火就冲出车外，死命逃跑。 “鬼啊──鬼啊──” 山神祭／银色十月著 巫女惠盯著屋内的另一个孩子，暗自惊讶他们相同的长相。结子也察觉到，原来是遇到来探病的若水。“夫人......生的是双子？”巫女惠的话腔带著颤音，让结子的心跳漏了一拍，紧张地捏著衣服，“是的。”“是吗？睽违十年，噩梦又要来了......”她没有接著说下去，表情依旧是那样微妙。最后，巫女惠淡淡瞥向结子，像宣告死期般郁著脸，“希望夫人已经做好迎接山神祭的准备。”
+ More