比信仰更大的幻术——吴威邑专访
文｜翟翱
2021-11-09
吴威邑是第二届镜文学百万影视小说评审奖《最后的魔术家族》（原名：《苍
生惶惶惴惴不安》）作者，习惯以奇幻、惊悚等类型处理台湾历史与社会题材
。然而，在这个什么都可以写的时代，小说家还能提供我们什么？
吴威邑以素描为例。素描必须先找一个最深最黑的地方，才能营造光影感。写
作也是这样。社会永远有最深最黑的地方，小说家就是要把它们找出来，有时
是在一代人心底，有时是在作家记忆深处，“（小说）艺术是公共的，要推著
人们去思考。”
如何推？《最后的魔术家族》以华丽的魔术开场，邀请读者踏上信仰的验证或
辨伪之旅。
人生总有些魔术时刻，在光与暗的边缘，此界与彼界交替，有幸同时看见。摄
影中，是按下快门的人捕捉天光变换；之于小说，则是一个心灵进入另一个心
灵的瞬间。
吴威邑如此向我描述他的小说魔术时刻，“高中某个晚上，我在看卡洛斯．鲁
依斯．萨丰的《风之影》，细雨纷飞，风从窗户灌进来。我望向窗外的路灯，
光在摇晃，忽然觉得好哀伤，觉得自己就是小说里的主角。”
从此吴威邑踏入小说创作。“当时觉得当这种忧郁的作家好像很酷，当了所谓
的作家，才发现是真的苦。”高二起，吴威邑开始把一股脑的异想写在A4笔记
本，写了好几本。当兵期间妈妈帮他整理房间，发现他的小说手稿，才知道他
在写小说。后来妈妈成为吴威邑的头号读者，不但帮他校稿圈错字，读不懂或
读不顺时，还会打电话问他。
推开日常 找到迷宫的入口
《风之影》讲述少年意外发现一本神秘的小说，为之著迷，开始寻找该作家其
他的书。少年的生命开始与作家叠合，日常被层层推开，成为繁复的迷宫。少
年迷失其中，却也发现人生的道理——让属于自己的故事流传下去。
“开始怀疑世界的状态。”是吴威邑读完《风之影》的感想，而这也是他小说
的特色：虚实间错，在历史的小道里幻想另一个世界。他的小说一再提醒我们
，世界应该有一个更丰满同时启人疑窦的版本。
吴威邑第一本小说《栖鸟》结合戒严时代与惊悚成色；曾入选第一届台湾历史
小说奖决审的《身即地狱》把台湾人的二战创伤写成恐怖奇幻故事；《迷城魅
影》（原名《艾黛尔戴斯》）则将日治台湾、白色恐怖、黑色电影等元素融为
一炉。
这次获第二届镜文学百万小说评审奖的《最后的魔术家族》，或许是他野心最
庞大的作品。《最后的魔术家族》描述魔法并未绝迹，掌握魔法的人以魔术师
身分潜伏当代，既可以此遮掩又可维生。在台湾，则由左氏一家为首。左家是
《三国演义》仙人左慈的后代，拥有无上力量，却选择低调度日，直到左家大
哥——才华出众，闻名世界的魔术师——“左伯”在101大楼上“高调”表演飘
浮魔术当众消失。
一时之间，人心惶惶。平凡人害怕他们看到的非现实成为现实，魔法师则明白
当魔法验证为真后，就是猎巫的开始。
左家最小的儿子“左季”不成材，只能在山间小庙当乩童，却背负救亡图存的
责任，要抵挡被魔法界视为叛徒的整肃，稳住左家门面，并查明哥哥失踪的真
相。同时，还有大众蠢蠢欲动的猎巫行动。
探讨议题 人存在的合理性
《最后的魔术家族》乍看很像东方版《哈利波特》，却比《哈利波特》更深一
层。那份深层来自恐惧。
恐惧自己跟别人不一样，因此被视为不正常、不道德。然而，怎样才是正常？
这牵涉另一个问题：“为什么很多人需要解释自己的存在？”吴威邑略略激动
丢出这个疑问。
小说里，吴威邑把魔法跟神明结合。魔法师的力量来自台湾众多信仰的神明，
他们是神的子民。同时，这些拥有力量、继承神力的人却得隐藏自己，“放到
社会很多弱势族群身上，也是一样的道理。他们被迫向多数人解释自己存在的
合理性。无论怎样的人，都是神迹的一部分。”
左季试图找出魔法师跟一般人共存的可能，想证明魔法与科学可以同样昌明，
不相违背。对此，吴威邑说，“我认为世界没那么多界线，只是走著走著，发
现彼此在不同道路，就像所谓正常人跟异类也没有不同。”
爱因斯坦相信某种上帝的存在，曾说：“所有存在物质的井然有序显示了上帝
的存在”。他的另一句名言是：“上帝不掷骰子。”许多人解读他的意思是宇
宙自有规律。《最后的魔术家族》看似挑战信仰，最终却说明了神迹与诅咒、
正常与异类只是同一颗骰子的不同面向。这正是宇宙的规律。
信仰失却 找回原本的力量
《最后的魔术家族》另一个提问是：信仰如何找回？小说除了连结魔法师与魔
术师，也把台湾宫庙写了进去——怀有天赋却不想当魔术师，就到庙宇服务神
明。乍看赋予宫庙新的向度，其实是重新发现它的力量。
吴威邑坦言对宫庙文化有些“不好的观感”。“小时候遇到神明绕境，我站在
天桥上，大人喝斥我走开，说不能比神明高。我觉得好奇怪，为何是粗鲁的大
人在替神明做事。”然而，当兵时，有位同梯约他放假去宫庙，说“要不要去
热闹一下？”才让吴威邑惊觉原来真的有年轻人跟宫庙文化这么亲近。
写《最后的魔术家族》时，吴威邑已搬到台南定居多年。台南宫庙多，更有三
协境、六合境、八协境等庙宇联境。联境制度，是清朝因官兵不足，城内根据
庙宇的信仰区域为分不同境，互相守望协防。所以信仰真的有力量，只是被人
所遗忘。吴威邑把联境写入小说，“因为庙宇不只是打卡景点，也是人的避风
港。”同时他问道：“为何现在信仰的力量消失了？”
吴威邑以尼尔・盖曼的《美国众神》为例，当新神兴起，旧神如何自处，是随
时间被人淡忘，还是有办法找回信众？《最后的魔术家族》里有一个神秘的激
进组织“云机社”，透过铲除玷污信仰的人，还以信仰力量。然而欲洁何曾洁
，这帮人的努力未必能成真。
小说对信仰的态度有些暧昧，我问吴威邑有信仰吗？他答有。从小还因为家里
信仰跟著吃素。尽管自认是有信仰的人，“但人生要靠自己完成，我把信仰当
统计学或数据，是一套告诉自己‘因为当初那样，才有现在这样’的方法。信
仰是让人有办法给自己一个关于人生的说法。”
《最后的魔术家族》写信仰的消失，当代人对己身存在的怀疑，出入史实与幻
想，使它难定于一尊；既是奇幻，也是历史小说，有绚丽的魔法战斗，也有棘
手的社会议题。然而它们的共通点是，都在故事里，都成为小说人物的血与肉
。
魔术时刻 世界的繁复可能
我好奇吴威邑为什么喜欢写虚实交错的故事？吴威邑说身处当代台湾，好像什
么都可以写，其实写什么都得战战兢兢，“写史实有的，很容易被视为是在打
压抱持不同史观的人，稍稍写错，就会被攻击。”
我追问这是不是表示尽管什么都可以写了，其实反而更难写？学过画的吴威邑
以素描举例。“素描必须先找一个最深最黑的地方，才能营造光影感。写作也
如此，永远有最深最黑的地方，或许是在上一辈或上上一辈心中，他们又把黑
暗的部分留给我们，很多东西如影随形，没有真正消失。”因此，写作描绘黑
暗，也反衬光明。
既然黑暗永远存在，就表示光明仍需要追寻。写作上，吴威邑是真的很努力追
寻。他回答我时总是非常有自信，我问他没有失败过吗？就连这个问题，他也
没多想——“放弃大学念的土木工程，打算专职写小说的时候。”
“毕业后，我到工地工作，想说上手后晚上回家写东西。然而每天我都在想为
何自己在这里。那是一块荒地，正要开挖，我是监工，要下去测地平不平。我
拿著雷射水平仪，搭挖土机铲子下到挖开的地下室，挖土机一边挖，我在旁边
一边测。每天太阳都非常大，中午汗水干了，下午下雨又湿了。雨来了，我拉
著帆布去遮雨，一根根钢筋矗立在那，我的衣服跟裤子都破了。”
“某天休息时我跑到顶楼，开始查那年有什么小说比赛，何时截稿，何时公布
，何时可以拿到钱，想离职专心写作。大家都觉得做营造很好，钱多又稳定，
问我写作要干嘛？我无法回答。”
写作要干嘛？听起来是很平常的问题，却也是每个创作者对自己的诘问。或许
是想看见人生的魔术时刻，站在现实的边上，偷偷望一眼世界可能的样貌。或
许是相信世界有魔法，必须用更大的幻术——一个小说由建筑的世界——抵达
。
最好的例子，或许是吴威邑跟他妈妈。那本让吴威邑一头栽入小说世界的《风
之影》，正是他妈妈买给他的考试奖品。当年吴威邑藏在房间的小说手稿，则
成了他妈妈的《风之影》。他与母亲，先后抵达了魔术时刻。
