不想被完美淹没的女孩——专访巫玠竺《美好少女的垂直社会》－鏡文學

巫玠竺有完美主义。采访前我拿出新买的笔记本，撕起黏在背面的标签，一个没撕好，留下痕迹跟残胶。巫玠竺看了，忍不住说：「我帮你撕干净好不好？」说完，她自己也笑了，接着说，「从小到大，我就被训练得很焦虑。读大学后，才开始学习不要那么完美主义。」

追求完美如她，就连不完美，也要学习。巫玠竺的首部长篇小说《美好少女的垂直社会》有《饥饿游戏》以来反乌托邦青少年小说的架构，内里则指向比极权乌托邦更危险的心灵游戏——少女千姿百态的妒忌与猜疑。《美好少女的垂直社会》是未来世界的《少女死亡日记》，也是比网飞影集《菁英杀机》更致郁的青春显影。

正是她的完美主义，才能写出这样心机如蛇信缠绕试探的小说，「五岁那年，我得到优良儿童奖，幼儿园园长很开心。我问我妈为什么他这么开心，我妈说因为我得奖。可能那时我就发现大人很好操控，只要秀出完美，他们就看不见底下的阴暗。」

《美好少女的垂直社会》

巫玠竺 着

出版日期：2022/12/31

茫然的学霸，不知考试是为了什么

巫玠竺今年35岁，求学期间是学霸，从小学什么都比别人快。高中读台中女中，升高三的暑假她把自己关起来，军事化安排三套读书进度，一个暑假就把高一高二的东西复习完了，后来如父亲所愿，考上北医医学系。按照世俗定义的成功如她，常收获赞美，然而她说「别人说我很厉害，我就想然后呢？」「考试很简单，但考完我总是很茫然。」

她印象深刻的例子是，幼儿园时她因为音乐程度好，在表演上被老师安排敲木琴，其他同龄小朋友扮鸡跳舞，「我妈一直说『哇你好厉害』，可是我很难过，因为我其实很想扮成鸡。」「一生扮成鸡的机会就这样没了，你说伤心不伤心？」

幼儿园的遭遇成为一个事后回想的文学隐喻，凤凰跟鸡，终究不同栖。可凤凰会不会过了换羽时期，才发现自己不过是站得比较高的鸡？回首青少年岁月，巫玠竺说，「我一直在满足大人，功课好是为了我爸，平常生活是为了我妈。小时候隐隐约约觉得自己被人推着向前，然而向前是为了什么？」

完美的裂解，发生在巫玠竺20岁左右。那时她父母先是开始漫长的冷战，不见面不沟通，最后才决定诉诸法律离婚，前后花了十多年才落幕。一开始，巫玠竺试图扮演协调父母的角色，帮双方带话，「父母的婚姻纠葛让我感到十分困惑跟无力，这不是我的责任，可是我想做好。后来我花很多时间才能重建他人跟我的界线，意识到自己如何被人影响。」

谈到父母，巫玠竺说「他们是好人，可是人的能力有极限，好人也是。当你面对问题时能不能意识到自己的无明，跳脱那种无明的状态，是一件很困难的事。」

从父母婚姻结束到完美少女的裂解，成为写作《美好少女的垂直社会》的底蕴。不过巫玠竺的写作之路其实起步得晚。考上医生执照，PGY完成（毕业后一般医学训练），她给自己一年的gap year，一边到偏乡当志工，一边写小说投文学奖。

▲《美好少女的垂直社会》以软科幻包装少女暗潮汹涌的心事。尽管女孩逃离了被海水吞没的命运，仍摆脱不了命运里的悲剧因子。小说里先进的垂直农场成为隔绝女孩的孤岛。（图／插画家贞尼咸粥绘制）

学习不完美，岔出人生道路去写作

她之所以写作也跟追求完美有关。「读书时，我常常参加国语文竞赛，接受国文老师训练。有次作文比赛的题目是我练习很多次的，我觉得很无聊，就用类似小说的笔法。本来预期拿第一名，结果没有，我大哭一场，觉得很对不起老师。因为我妈也是老师，就帮我打听，才知道其中一个评审特别要我妈转述，说我很有天赋，以后要努力写。」

「从小我因为成绩好，所以没有探索其他路的机会，不过一直记得这句话。后来我想验证这句话，到底人家看到的我是不是真的，才开始写作。」

为何是在PGY完才开始写？巫玠竺的回答也不脱完美主义使然。「到医院后，我发现跟我想象的有落差，医院中很多事不是靠我的完美主义可以达到的，以为把事情做好，病人就会好起来，结果不是这样。这让我很痛苦，觉得自己还没准备好，人生太按照蓝图走，所以存了钱就去偏乡当志工。」

「但这中间还是有完美主义在作祟，我把那一年的文学奖全部列出，然后一个一个投。」巫玠竺补充道。既然如此，没得奖不会很难过吗？「会啊，我投的第一个文学奖就没得，大哭了一场。」

「那一年我26岁，过得很穷，可是很自由。」巫玠竺说。

少女的战争，背负太多美好的下场

之后巫玠竺钱花光了，就去担任巡回健检医师。或许是人我界线太难重建，巫玠竺当医师很少做侵入性的治疗，刺穿他人身体的同时彷佛自己也被打开。写《美好少女的垂直社会》是巫玠竺重新建立这个界线的一部分。

小说设定在不远的未来，虚构的岛国因为海平面上升出现气候难民。女主角江鲤庭跟林鸢的家乡被淹没，转学到主岛上的菁英学校，同时加入垂直农场工作。在此，她们遇见学校风云人物金幼鸾跟马可薇，前者是骄纵的富家千金，后者是完美学霸。相较其他少女不起眼的江鲤庭渐渐发现，即使远离了海平面，自己却逐渐被淹没感到窒息，起了逃离的念头。在校园独来独往，总是很酷的林鸢，也因好友江鲤庭而卷入山雨欲来的风暴。 

 少女不想被淹没，可是她们的命运已写在名字上。几位主角的名字都带有动物名，尤其是鸟类名，「因为我觉得人生就像从一个鸟笼飞到另一个鸟笼。开始写之前，我搜集很多鸟部首的字，记下好听的，准备拿来取名。」至于江鲤庭的「鲤」字，也暗喻了她的命运，「因为她跟其他人天差地远，所以用鱼当名字。」 

 小说里，女孩间一个留心或不留心，不是明枪就是暗箭，然而就算明着来，也是冷兵器，难以大声求助，也很难诉诸体制规范。女孩每天都是千疮百孔的一天。然而，为何女孩之间总是无法好好相处？

巫玠竺的观察是，「现代社会开始鼓励女生要有野心，却又不自觉期许女生得保持优雅，其中有落差，精力与矛盾就无法全部发泄，变成只能很幽微的攻击彼此。另一方面，女生常被期望尽可能温柔和顺，想讨好同侪，就很容易被同侪之间的小动作影响。因为同侪关系，往往成为评判你是好女孩或坏女孩的标准。」

我好奇，学生时期是学霸的巫玠竺有被排挤吗？「没有，可能成绩是我的保护色，另一方面，我那时很喜欢运动，比较常跟男生玩，有点活在自己的世界，很少跟女生在教室聊天。不过我曾被邀请到一个类似校园女王蜂的女孩家玩，她对我说『听某人说你很想跟我做朋友。』我听到当下愣住，开始理解女孩间可能总有些不明说的小规则与情绪。」

听起来，求学时期的巫玠竺像小说中自由自在也爱运动的林鸢，不过她说这四个角色都有她的影子，「江鲤庭是我的自卑面向，林鸢是自由的部分，马可薇代表我的完美主义，金幼鸾则是善于操控的我。」

「写作到后来像心理治疗，让我看到以前的自己，理解自己。小说帮助我处理不稳定的那一面，因为我的日常工作很需要稳定。对我来说，写小说像在默默炼蛊。」巫玠竺停顿了一会说。正因为是默默炼蛊，巫玠竺说《美好少女的垂直社会》写了两年，中间没给任何人看。

▲▼2013年巫玠竺到柬埔寨担任国际志工。（图／巫玠竺提供）

有毒的妈妈，带给少女毒素的循环

至于炼蛊有毒的部分，小说里是每位人物都有的扭曲的母女关系——女儿总渴望母亲认同，无法被认同便自我厌恶；母亲或把女儿当成自己的延伸，或把女儿视为同自己竞争的对手，「也许，东方教育下的母亲处理母女分离议题常做得不足，下场便是小孩变成母亲的延伸或成就。母亲没有恶意，但分得不够开，就会带给女儿痛苦。」

什么时候意识到这件事？巫玠竺说是她帮母亲「处理」婚姻问题时，「那时我妈很多事情都会求助我，因为她和我爸的沟通一直不顺畅。可是突然有天我妈情绪上来了对我说，她会婚姻失败都是我害的，因为从小我跟我爸比较有话说，我爸才可以『明目张胆』的不跟她讲话。然而我妈又很想把我当姐妹淘相处，小时候很爱找我去逛街。有次我说我只想待在书局，要她自己去逛，她对我大发脾气，说『好啊以后都不要找你。』让我吓到。」

「我妈像一个还没完全长大的少女，不是很有能力意识同理别人在想什么。跟她相处，可能我需要多一点体谅跟成熟，可是我也有想当少女的时候。」因此，《美好少女的垂直社会》里，少女面对的不止是同辈的少女，还有在她们之上的少女母亲们。

或许少女们真的背负太多了。如同日文里有「美少女」（Bishojo）这个词，传到台湾已成为日常用语，可是少女为何总是被赋予美好的想象与「成为美好」的欲望呢？

《美好少女的垂直社会》摹写少女们因他人的目光而石化，巫玠竺也因这本小说重新整理自己的少女时期，以及面对仍很少女的母亲。「我妈或许是属于另一个年代的少女吧，我无法以我这时代的标准去期望她。」体认到这一点，现在巫玠竺已找到跟母亲好好相处的方法了。

访谈最后，巫玠竺透露自己会跳钢管舞。钢管舞仰赖肌肉，看起来清瘦的她，原来很精实。访完了，我们一起走到捷运站。看着她，我想着她让自己保持在地平线之上，是不是也是一种寻找人我平衡，不被自己追求完美的习癖淹没的方式呢？

▲巫玠竺2018年开始练钢管。（图／巫玠竺提供）