使命与心的局限──专访孙明立《神医》－鏡文學

孙明立的《神医》有个讽刺的名字。虽名“神医”，但更多在为神医除魅，当满街都是神医，还有神医吗？

小说一开始，便是神医救人。主人翁“东毅”八岁时母亲罹患疯病，三分像人七分似鬼，遇神医“汪昊”医治，却言二十年后母亲的病将复发。此后东毅选择从医，然而救母像办案找线索，母亲身上仿佛住了另一个人，东毅发现自己身上也是。救母变成了打鬼。

救母也像求道，要面对的不止是药石罔效，还有医病与母子关系的重叠——病中的妈妈不是原本的妈妈，但自己还是她的儿子，背负亲情的重量与治好妈妈的压力。因此，《神医》丢出的第二个问题，便是当医病关系变成相互情绪勒索，可不可以退出，退出或不退出又将付出什么代价？

《神医》是市面上华文小说难分类的存在，既杂学又当代——结合古代五术（山、医、命、相、卜）与现代医学，同时触及医病关系乃至长照。《神医》试图用某种已黯淡或逝去的世界观来理解现代社会，让人想起徐浩峰，而作者孙明立其实不到三十岁。虽是90后，大学读的是心理系，他却学中医、命盘、风水、太极拳，又习佛，十足老灵魂。

《神医》

孙明立 著

出版日期：2022.04.15

病里如咒的亲密关系

孙明立高中开始自学中医，契机来自他的隔代教养背景，“祖父母身体不好，频繁坐救护车到急诊室，签病危通知书，看他们身体逐渐败坏，而且是不可逆的，开始想怎样学新东西帮他们。”

然而这中间有扞格与遗憾。祖父母的治疗选项无法由当时才高中的他决定，对此，“有悔恨没早点学（中医），也有不甘心，凭什么是由没花时间照顾他们的人做决定。”

孙明立当兵时，祖父走了，祖母气切躺床。气切后病人有痰但咳不出来，要用一根管子把卡住的痰吸出，时时刻刻都要有人顾。一开始家里只有他跟一位外籍看护，他推迟入伍时间，跟看护建立起一个迷你的照护系统SOP。

我问，中医在此有发挥效果吗？孙明立说，那时看以前打网球，曾是女文青的祖母缩成三十几公斤的模样，只帮她揉揉穴道，因为“心态崩塌了”。这样面对病榻中人的心情，投射到小说，便是主角看待发病母亲的爱恨。

为何病的是自己母亲，为何自己得守著她，为何自己不允许自己离去？

▲书柜一隅，不同于其他写作者，还多了中药罐跟刻有卦象的钱币。（图／孙明立提供）

中医的衔尾蛇难题

尽管学中医十年，孙明立却说最初写《神医》的动机是“因为没底气”。“学中医跟实证的过程中，我看见了效果，方法学说真的有道理，却还是常常被当骗子在检视。尽管我学的有帮到对方。”

他认为原因出在“中医是死的，当一门专业被人把持的话就是死水，像《黄帝内经》、气、经络都是不可质疑的。当病人被中医治死，都说是医生学艺不精，不是中医需要改进，跟西医相反。”

《神医》里东毅学的是西医，其后才学中医，跟宛如师父的汪昊有过不少中西医辩论。学中医十年，孙明立看待中西医之别说，“西医讲微观，是分门别类的科学，中医自认洞察整体，如环无端，可这如环无端会不会也是一种自我膨胀？”像古希腊的衔尾蛇，看似循环无限，其实是自我吞噬。

“我一方面认同中医如环无端的思维，同时用力放大它的缺点。如果停留在‘喔它就是这样’，不去解释，就不会进步。要意识到医术的局限，而不是用中医的完整无缺来欺骗病人。”

因此，《神医》回答文章一开始提问的答案，便是“更理直气壮讨论中医的方法，第一步或许就是让我们先理直气壮的批评中医。”

为了理直气壮的写《神医》，“想知道受过正规训练的人如何看待中医”，孙明立找了三位中医师进行田调，方法是跟诊，最久跟了半年。他发现有些医师看法跟他很像，觉得自己所学的“没底气”，“可是这是他们的职业，无法把这担忧表现出来，有医师听到我的小说叫《神医》，说很好啊，现在到处都是神医。”

除了相同的担忧，田调过程孙明立也有真正的见识。“跟诊针灸的那位医师有天叫我摸病人脖子，说要用一种很柔的劲去摸，问我能不能摸到——像给我的入门挑战。那手劲像太极拳，要感知对方的重心跟皮肤的张力，因为刚好我有打太极拳，能摸到‘东西’，他就觉得欸这小鬼还行，让我跟诊。”透过跟诊田调，孙明立说原来中医不是死水微澜，还有人在意该如何进步。

这位医师的针灸方式也被他运用在小说里，“把针尖摆在方才找到的位置，像是在等水泥地面变成流水一样等著……素丽的皮肤像是突然芝麻开门，对东毅的针放行，虽然进针不到半寸，但整个过程的触感非常奇特，真如汪昊所言，毫无平常穿透肌肉组织的阻碍感，甚至有种针被吸进去的错觉。”

只是拿了把屠龙宝剑

我好奇，平时会帮自己卜卦、把脉，还会看风水的他，会不会觉得自己跟一般人不同？他的回答是，“以前学命盘，心想哇太好了，我可以改变自己的性格，现在才知道我没有改变什么，我的缺陷还是一样。”这中间的转捩点是什么？“就是平凡的过生活，发现自己也是平凡人，毕业后当兵，当兵完出社会，工作上遇到困难，遇到困难焦虑。”

最终《神医》是一次不凡的除魅尝试，因为孙明立先除了自己的魅，用他自己的譬喻来说是，“很小的时候得到一把宝剑，以为可以在人生路上披荆斩棘，最后发现宝剑不过是装饰。”意识到自己局限的同时，却也为此心安